差異性、異化感，一直是世界科幻文學(xué)長(zhǎng)期尋覓的方向，從愛(ài)倫·坡、新浪潮、新怪譚直到今天，放眼近幾年的世界科幻大獎(jiǎng)，無(wú)論雨果、星云還是軌跡，都充滿了前所未見的風(fēng)景。這種對(duì)多元的追求釋放出一個(gè)信號(hào)：

科幻，除了向往太空深處和賽博世界，還要拓展新的邊界。?

上月底，糖匪的科幻短篇集《奧德賽博》出版，是一份時(shí)機(jī)恰好的驚喜。

糖匪是能持續(xù)給讀者帶來(lái)驚喜的創(chuàng)作者。在“摸索科幻邊界”這件事上，她從不自我雷同，每篇小說(shuō)都在探索新的風(fēng)格與形式。

糖匪擅長(zhǎng)構(gòu)造奇觀，而這種奇觀極具藝術(shù)感。?

除了科幻作者，糖匪還是一位攝影師，一位藝術(shù)裝置創(chuàng)作者，她曾學(xué)習(xí)舞蹈、劍道、音樂(lè)，并從不同媒介中尋找一種“通感”，將之用于寫作，構(gòu)成一種新鮮多汁的描寫。?

這本《奧德賽博》一共8篇小說(shuō)，每篇都鮮明地指向一種“藝術(shù)品”。?

第一篇《博物館之心》，是一支拷貝在舊錄像帶上的紀(jì)錄片。?

《博物館之心》是一個(gè)有紀(jì)錄片質(zhì)感的故事，作者用“A面”“B面”作為上、下兩篇標(biāo)題，強(qiáng)化了這種“磁帶/光碟”一般的懷舊體驗(yàn)。

能夠同時(shí)看見過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的外星人，對(duì)一間人類博物館產(chǎn)生了興趣。博物館中展出參與過(guò)人類重大思想實(shí)驗(yàn)（比如猴子和打字機(jī)*、薛定諤的貓）的普通物件。

小說(shuō)十分強(qiáng)調(diào)對(duì)過(guò)去文化符號(hào)的刻畫，一臺(tái)打字機(jī)，一聽貓罐頭，一副80年代流行女星的海報(bào)，在未來(lái)它們被人類拋棄，卻令其他人徜徉其中——這位外星主人公體味著每件展品和這座博物館“一生的故事”，作為在時(shí)間之河中隨意漫步的生物，竟然感受到了“時(shí)間的凝固”，以及某種叫做“當(dāng)下”的東西。?

*猴子和打字機(jī)（Monkeys and Typewriters），如果無(wú)數(shù)多的猴子在無(wú)數(shù)多的打字機(jī)上隨機(jī)的打字，并持續(xù)無(wú)限久的時(shí)間，那么在某個(gè)時(shí)候，它們必然會(huì)打出莎士比亞的全部著作。猴子和打字機(jī)的設(shè)想在20世紀(jì)初被法國(guó)數(shù)學(xué)家Emile Borel推廣，但其基本思想——無(wú)數(shù)多的人員和無(wú)數(shù)多的時(shí)間能產(chǎn)生任何/所有東西——可以追溯至亞里士多德。

第三篇《癮》，是一件基于生物實(shí)驗(yàn)的裝置藝術(shù)。?

每個(gè)人都有某種難以啟齒的“癮”，比如撕嘴皮、擠眼睛、轉(zhuǎn)筆......平日里它們溫和隱秘，基本無(wú)害，離開它卻要命。

《癮》里寫道，一個(gè)對(duì)啃指甲上癮的人從戒癮中心領(lǐng)回了一盆植物——醫(yī)生將她的癮移到了植物身上，給她帶回家照料。最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了糖匪精心設(shè)置的套娃：你的癮如果給了“別人”，那么到底誰(shuí)是你？透過(guò)小說(shuō)，你照鏡子般從主角身上獲得某種偷窺般羞恥的快感，而這樣的自我對(duì)視，不也是一種癮嗎。

第四篇《孢子》，是一幅刺青。?

《孢子》中描寫的刺青有一個(gè)夢(mèng)幻般的名字：刺影。這是主角父親發(fā)明的一種交互藝術(shù)，用納米機(jī)器人在孢子上繪制花紋，將孢子制成煙花射入天空，落在人們的皮膚上，形成16小時(shí)后就會(huì)代謝掉的短暫刺青。刺影術(shù)的存在進(jìn)而變成了一年一度的狂歡節(jié)，人們慕名而去，接受從天而降的藝術(shù)洗禮，卻不知道這刺影里保存著制作者的沉重記憶。

這篇小說(shuō)曾獲2020年中國(guó)科幻讀者選擇獎(jiǎng)（引力獎(jiǎng)），糖匪在采訪中說(shuō)，《孢子》是一個(gè)討論“記憶如何被保存下來(lái)”的故事。在這個(gè)故事里，記憶，或者說(shuō)歷史，找到了一種非文字的存在方式，美麗卻轉(zhuǎn)瞬即逝。

第五篇《一七六一》，是一塊壞掉的Windows顯示屏。?

《一七六一》描寫了一對(duì)奇妙的共生關(guān)系——一個(gè)是逃犯，在腦補(bǔ)手術(shù)后獲得了讀取別人人生的能力；一個(gè)是監(jiān)視者，在得知前者的能力后對(duì)他著迷；他們偷偷讀取彼此的秘密，進(jìn)而沉迷于對(duì)方的人生。

不過(guò)令我沉迷的卻是小說(shuō)對(duì)“觀看”的描寫——當(dāng)主角注視某人，這人一生的信息便像病毒彈窗鋪滿視線，讓他雙目劇痛，幾乎失明。故事借用弗洛伊德的無(wú)意識(shí)理論，假設(shè)每個(gè)人都自帶這樣包含一生信息的“界面”，只是我們的眼睛將其過(guò)濾了，只有主角在手術(shù)造成的意外中看到了真相。

關(guān)于如何面對(duì)“真實(shí)版本”的世界，選集的第二篇小說(shuō)《相見歡》（這篇小說(shuō)是2020年科幻春晚小說(shuō)）也有探討，但我個(gè)人更喜歡這種夢(mèng)回千禧年的懷舊趣味，借由時(shí)代記憶，完成了對(duì)信息呈現(xiàn)方式的探討。

?第七篇《后來(lái)的人類》，也許可以看做一個(gè)苗寨朋克VR游戲。?

在意識(shí)上傳的年代，故事描寫了一位拒絕上傳的主人公，一個(gè)拒絕“虛假”的生命體驗(yàn)的人，卻沉迷于一款游戲，在游戲中他扮演苗寨少女追尋祖先的魂魄，卻被混入了游戲開發(fā)者的記憶，他開始分不清自我和世界的真假。?

人靠記憶而存在是賽博朋克的經(jīng)典命題之一，如果記憶不是獨(dú)家的、私密的，而是可以改寫的、與人共享的，一個(gè)人往往會(huì)失去“自我”。太多經(jīng)典作品里的經(jīng)典角色都飽受記憶和自我認(rèn)同的折磨，比如《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里的素子，《銀翼殺手》里的Deckard，但糖匪對(duì)這一命題的描寫是新鮮的，主角穿過(guò)苗寨、娑羅樹和廢棄工廠去尋找一個(gè)真相。跟現(xiàn)實(shí)相比，游戲里虛擬的世界反而更加清晰，夏夜的稻香、篝火、米酒，還有祖先遷徙過(guò)的大地栩栩如生，近在眼前，作者對(duì)西南水鄉(xiāng)的描寫濕潤(rùn)而飽滿，令主角（和讀者）著魔般深陷其中，最終，像很多人那樣畢生沉浸于此。

在這5篇小說(shuō)之外，還有3篇評(píng)論（以及沒(méi)提到的另3篇小說(shuō)）也值得一讀。

它們犀利卻不高傲地直指某種科幻創(chuàng)作的“真相”， 比如《我為什么不喜歡銀翼殺手2049》便闡明了科幻所需的“陌生感”——這種“陌生感”不等于一般意義上的“奇觀”，后者可以是千篇一律的視覺(jué)刺激，前者卻是跳出人類局限的嶄新創(chuàng)造，用糖匪的話說(shuō)：

“科幻所要開拓的空間不僅是時(shí)間和空間，更是心理的。”

這恰好是《奧德賽博》給我的感受。

這個(gè)時(shí)代，描述客觀世界的語(yǔ)言變成了數(shù)字、符號(hào)、畫面、音頻……新的媒介給了非文字內(nèi)容以生命力，通過(guò)屏幕，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，人和世界的關(guān)系發(fā)生了新的可能，人的主體性被技術(shù)重新定義，我們每天獲取的信息量與過(guò)去相比成倍暴漲，但新的知識(shí)并不一定因此增多。

打破這一困境，唯一的辦法就是切換視角，從“世界的中心”走出去，認(rèn)識(shí)到自己的局限性。這種要求，是現(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)提出的挑戰(zhàn)，其落點(diǎn)，就在名為“科幻”的概念中。

建立和世界的新關(guān)系，就是這本書想要完成的“奧德賽”。

糖匪的小說(shuō)像一劑后勁兒很慢的猛藥，合上書才讓你一個(gè)激靈。她會(huì)剝掉你對(duì)世界的固定感受，敲碎你的閱讀習(xí)慣，去掉你讀科幻時(shí)期待的某種“邏輯”“硬度”或“知識(shí)”。

她的小說(shuō)追求敘述和故事本身的感染力，但對(duì)于技術(shù)的思考并不因此減弱：《博物

之心》用講述博物館陳列品的方式，在失去錨點(diǎn)的未來(lái)重建人類的敘事，《相見歡》以味覺(jué)的方式品嘗世界的味道，《后來(lái)的人類》打破我們自以為的現(xiàn)實(shí)，試圖在信息孤島、記憶偏差、意識(shí)形態(tài)和日常見聞之外定義“我們是誰(shuí)”，《孢子》試圖用紋身記錄一段歷史，而記錄這種行為如同紋身一般既不屬于這具身體，又將會(huì)定義它……

然而，這卻是一種減負(fù)式的閱讀，她“盡可能不動(dòng)聲色地融入必要的知識(shí)，多余的則一律擯棄”，讀者完全感受不到作者在背后做的功課。

糖匪似乎在故意用這種迂回、不討好的方法來(lái)證明：科幻可以是“別樣”的。《奧德賽博》里的故事可以放在任何一個(gè)地方，任何一個(gè)歷史時(shí)期，發(fā)生在任何一個(gè)種族和年齡的人類身上，但每篇小說(shuō)都通過(guò)對(duì)一件“藝術(shù)裝置”的呈現(xiàn)，關(guān)注了技術(shù)對(duì)人類，尤其是人類精神世界的影響 。

其實(shí)將這本集子的閱讀感受歸納為“在美術(shù)館里游覽藝術(shù)品”是簡(jiǎn)單粗暴的，科幻里不乏優(yōu)秀的奇觀，科幻也不僅是為了提供奇觀，但鮮有人像糖匪這樣給我如此豐富的體驗(yàn)——?jiǎng)⒂罾シQ之為“語(yǔ)言之下的語(yǔ)言”，加拿大科幻作家德里克昆什肯稱為“繁意象”，某位讀者稱之為“不滿足于世界簡(jiǎn)單版本的人的終極爽文”， 作者自己稱之為“感官拼貼和生命擴(kuò)張”，對(duì)于我，一個(gè)純粹的視覺(jué)動(dòng)物，只勉強(qiáng)找到這樣并不貼切的比喻。

糖匪筆下的奇觀的確令人沉迷，那些雪崩一樣的彈窗、逆熵而行的人生和刺入皮膚的孢子煙花，帶來(lái)的是最純粹的“陌生感”，幫助你跳出日常，“理解常識(shí)外的常識(shí)”。

《奧德賽博》有三層書皮，第一層是半透明硫酸紙，蕨類植物胸骨般疊在第二層書皮的人影上，第三層是紅底黑字，好像是書名力透三層紙背篩出的關(guān)鍵詞，腰封和內(nèi)頁(yè)有著和書封對(duì)應(yīng)的波紋圖案，這樣的裝幀在科幻短篇集里幾近“奢華”，它從里到外都體現(xiàn)著糖匪那種“用拼貼的方法，讓別人的感官成為你的感官，讓別人的經(jīng)驗(yàn)成為你的經(jīng)驗(yàn)”的理念。

而這種看似毫無(wú)固定屬性的流動(dòng)性，恰恰是科幻的生命力和使命所在。因?yàn)榭苹糜肋h(yuǎn)是尋求更多體驗(yàn)的內(nèi)容載體，它不局限在某種特定的敘事形態(tài)和媒介中，永遠(yuǎn)歡迎用新的體驗(yàn)開拓自己的疆域。

插圖：閃靈、盲山、米花之味

借助超越科幻界限的書寫，對(duì)“科幻”的概念進(jìn)行厘清——并非在既有印象中提純，而是毫無(wú)保留地投入更廣闊的世界，去尋找，也去質(zhì)問(wèn)，由此辨認(rèn)出更純粹，也更為珍貴的“科幻”。

糖匪的小說(shuō)是令人著迷的混合體，訴說(shuō)一則又一則后人類傳奇。科幻賽博格加宇宙奧德賽：物種裂變、人工智能、古典情愫、現(xiàn)實(shí)生命相互滲透。等待，向往，追尋，考驗(yàn)；亙古的題材進(jìn)入未來(lái)的此生，持續(xù)綻放新意。
——王德威（哈佛大學(xué)教授，評(píng)論家、學(xué)者）

這些小說(shuō)來(lái)自一位故事高手，聲音有力，想法新穎。我很高興有更多人閱讀她的作品。
——莎拉·平斯克（美國(guó)作家，星云獎(jiǎng)、菲利普·迪克獎(jiǎng)得主）

糖匪的“繁意象”科幻小說(shuō)，抒情性地調(diào)用了寓言與童話特質(zhì)實(shí)現(xiàn)科幻理念，創(chuàng)造出眼花繚亂的異世界，作為省察我們自身現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)武器。在她筆下那些脆弱又堅(jiān)強(qiáng)的人物身上我們看到了自己的影子。
——德里克·昆士肯（加拿大作家）