? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??一

蘇萌看著手機上對方發(fā)送過來的地址，打開導(dǎo)航軟件，9公里，為了省錢，她打算騎車過去。這已經(jīng)是她這個月看的第六個房子了，出發(fā)前她想著一定要盡快把住的地方定下來，心里卻沒底，前面看的幾個房子，要么就是中介把中介費抬得很高，要么就是她還在猶豫的時候?qū)Ψ骄透嬖V她有人比她更快決定要租下了。

她也想趕快把這事情敲定下來，她已經(jīng)來這兒快半個月了，住在母親一個朋友的家里，走之前母親一直強調(diào)這個阿姨年輕的時候和她關(guān)系多好多好，她已經(jīng)和人說好了，也給了一個月的房租。聽說兩人是在外面打工的時候認(rèn)識的，窮的時候生活費都湊在一起吃飯，可蘇萌見到這個阿姨的第一眼就知道，母親嘴里那些念舊，不過是一廂情愿罷了。

蘇萌到她家的第一天，剛好是晚飯時間，一進(jìn)門阿姨就說，我們已經(jīng)吃過了，你看看自己點外賣吧。從那天后阿姨和她老公一直都在外面吃飯，有時給蘇萌發(fā)條消息說應(yīng)酬就算是通知了，有時干脆不說。

蘇萌也不是不會看人臉色的人，母親問起來她什么都不說，只說挺好的，就是覺得不太方便，還是想自己出去租房子，母親一再追問是不是她被欺負(fù)了，她顧及母親的感情，又想是自己不愿意聽家人的安排，非要想出來闖蕩一番，于是不管母親怎么問，她都說沒有。

可這年頭租房不比買房容易，況且她一個女孩子在陌生的城市，想要房租便宜一點，又想地段安全一點，哪有那么多合適的選擇，挑來挑去，最后還想住得離地鐵站近一點，房租的預(yù)算降不下來，于是她只能改變計劃，從看一個人住的房子，到最后決定跟人合租。

?蘇萌下樓掃了一輛自行車，打開手機導(dǎo)航，戴上耳機出發(fā)了。今天要去看的這個房子雖然舊了點，但是前年新的地鐵線路從旁邊路過，旁邊的房價不管是買房還是租房都翻了好幾番，蘇萌看來看去，選了一個最便宜的，趕緊預(yù)約了看房時間，房東也像是想趕緊把房子租出去，上午在網(wǎng)上溝通了一下，下午蘇萌就決定去看房子。

蘇萌停下來等紅燈，電話進(jìn)來，她接起來，是房東，問她到哪兒了，她掏出手機來看了看，還有兩公里，說快到了，掛了電話紅燈正好變綠，又奮力蹬起來。

跟著導(dǎo)航騎到一個老小區(qū)門口停下，蘇萌看見門口站著一個四十多歲的中年人，戴著眼鏡，很斯文的樣子，很難把他和電話里那個急切的聲音聯(lián)系在一起。蘇萌剛停下車，中年男子就過來跟她打招呼。

“來看房的吧，蘇小姐是吧？”

?蘇萌一邊鎖上自行車一邊摘掉耳機：“是的是的，張先生好?！?/p>

“我這就帶你去看房，跟我來吧?！?/p>

中年男人自顧自地走在前面，蘇萌緊緊跟著，邊走邊打量著這個老舊的小區(qū)，由于修建的時間比較早，那時候也不是作為市中心寸土寸金的地段在規(guī)劃，倒多出許多綠化的面積，年歲久遠(yuǎn)，有些生長得快的樹都長到了兩三層樓的高度，草坪里的草不知道是不是受了這些樹的庇護(hù)，也不像其他小區(qū)那樣隔段時間就死掉了需要重新更換，反而長得郁郁蔥蔥。

蘇萌一下子走神，想起前幾天看房的時候走在街上別人發(fā)的小冊子，她順手接過扇風(fēng)，回去之后阿姨他們不在家，她泡了桶泡面，用那冊子壓著，后來吃面的時候隨手翻了翻，是某處一個新建的小區(qū)，名字叫翡翠灣，都是別墅，冊子上幾行放大的字體寫著，歐洲著名園藝師設(shè)計，打造城市中的森林，公園里的家，宣傳圖片上房子前面是公園，后面是池塘。蘇萌吃完泡面后把沾了油的冊子一起扔掉了，現(xiàn)在看到這小區(qū)的場景，蘇萌心想，這地方哪里比那翡翠灣綠化差了。

房東在一棟單元樓前停下來，蘇萌趕緊跟上去，來之前房東提前就說了沒有電梯，可好在攏共的樓層就只有十樓，蘇萌要看的房子在四樓，這倒沒太大影響。

兩人爬上四樓，房東掏鑰匙的時候蘇萌看了看，對面的門上貼著一個大大的倒著的福字，房東拿鑰匙開的這扇門上，什么也沒有，看來是已經(jīng)空了很久了。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

門開了，蘇萌跟在后面進(jìn)去，房子里比她想的干凈很多，也沒有那種很久沒住人的陳舊氣息，相反，進(jìn)門的一瞬間，蘇萌甚至覺得這是間一直有人在住的房子，下午的陽光正好透過陽臺的窗戶照進(jìn)來，屋里家具齊全，好像房子的主人不過是出門買菜去了。

蘇萌盯著窗戶，聽見房東的聲音傳來：“還不錯吧，家具什么的都是齊全的，房子也干凈，我們這邊光線好，窗外又有樹不會太熱。兩間臥室，另一個租客還沒定下來，你要是租的話可以先選一間?！?/p>

蘇萌輕輕點頭說好，房東事不關(guān)己一樣，說完就在沙發(fā)上坐下來，示意她可以自己隨便看看。

整個房子的裝修風(fēng)格都是偏中式的，木桌子木椅子，沙發(fā)也是木頭的，上面放了沙發(fā)墊，蘇萌進(jìn)臥室看了看，兩間都差不多，一樣大小的床，一樣的像是定制的木頭衣柜，到處都干干凈凈的。蘇萌之前也看了好多房子，像這樣家具都是成套的不多，看起來像是挺講究的一戶人家。

蘇萌又進(jìn)衛(wèi)生間看了看，鏡子、花灑、洗漱臺，所有東西都透著一股微弱的老舊氣息，但是都意外的干凈整潔。

“熱水器什么的都是好的?！?/p>

房東的聲音從客廳傳來，蘇萌從衛(wèi)生間退出來，走到客廳，客廳外面連著一個小小的陽臺，放著兩張椅子和一張桌子。

“挺好的，那我回去考慮考慮吧，確定要租的話給您打電話。”

“好的，不看了嗎，那走吧?！?/p>

兩人剛走到樓下，蘇萌說：“我想在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“那行，那你看吧，我還有事就先走一步，要租的話電話聯(lián)系。”

房東說完轉(zhuǎn)身走了。

蘇萌抬頭看了看單元樓前的這棵樹，剛才房東說的就是這棵樹吧，應(yīng)該有些年頭了，整棵樹高大挺拔，枝丫伸出去老高，平日里應(yīng)該沒有人在刻意修剪。蘇萌仔細(xì)盯著橢圓形的樹葉看了看，覺得眼熟，突然和記憶力的一部分重疊。

呀！是一棵柿子樹吧！小時候外婆家的院子中央也有一棵柿子樹，很大一棵，那時候小小的蘇萌張開雙手都抱不住整個樹干。到了柿子成熟的季節(jié)，每次還沒進(jìn)到外婆家里，就看見院子里星星點點的橘色，是那些成熟的柿子還來不及摘就凋落在地上，蘇萌每次都覺得可惜。

蘇萌每次歡天喜地地跑進(jìn)去，吵著讓外婆摘柿子，外婆就拿出一根長長的棍子，棍子的一端有一個竹編的像漏斗一樣的東西。每次外婆摘柿子的時候，蘇萌都仰著頭把脖子伸得老長，外婆問她要哪個，她總選一個自己看到的最圓最好看的柿子，看著外婆把柿子兜進(jìn)“漏斗”里，然后輕輕一轉(zhuǎn)木棍，柿子就順勢裝了進(jìn)去。蘇萌每次都覺得神奇，然后跑開去，外婆把木棍緩緩放下，蘇萌跑去另外一邊接住柿子，有時候沒接好，柿子啪一聲掉在地上，再撿起來，就破了一個口子，像是在咧嘴笑，有些嘴咧得不那么大的柿子還可以吃，蘇萌就撿起來裝進(jìn)放在一旁的籃子里，然后再去挑選下一個柿子，直到裝滿整整一籃，才心滿意足坐在院子的臺階上吃起來。

蘇萌回過神，想想住在這里還不錯，又在小區(qū)里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。和其他所有小區(qū)都差不多，綠化中央的亭子里總是坐滿了大爺大媽，幾個人圍在一起，不知道又在說著哪家的新聞和八卦，湊在一起交頭接耳一陣后，人群稍微散開來，然后就傳來層層疊疊的笑聲。

蘇萌再一次掏出手機來確認(rèn)了房租，覺得住在這里真的還不錯，加上她本來也沒有什么太多別的選擇了，給房東發(fā)了消息，說確定想租下來了。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

蘇萌坐在電腦前，左手端起桌上的咖啡往嘴里送，右手還在鍵盤上飛快地移動著。從阿姨家搬出來一個月后，蘇萌終于在這家公司爭取到了一個實習(xí)編輯的工作，她很珍惜這個機會，因此主動加班變成了常態(tài)，實習(xí)期三個月，她想要留下來，想在這座城市留下來。

放在桌上的手機震動起來，是母親的電話，蘇萌看了看時間，已經(jīng)過了半夜12點，眉頭一緊。

“喂，媽?！?/p>

“發(fā)微信你怎么不回呢？”

“我在加班呢，沒看到消息，怎么了？”

“外婆快不行了，你有空回來看看吧?！?/p>

蘇萌不知道是誰先掛了電話，她保持著電話放在耳朵旁邊的姿勢，再沒有任何聲音傳來，視線還停留在電腦屏幕上，母親的電話打過來之前她剛看完一篇名叫《生活》的來稿，作者快速地描寫了一個人的一生，蘇萌把這篇稿子退掉了，理由是里面有太多戲劇性的情節(jié)，沒有真實性。

現(xiàn)在她盯著那篇稿子的題目，生活，誰有資格否定生活的戲劇性呢，它從來就沒有劇本，所有能寫下來的劇情，也許都是被生活碾壓過的記憶罷了。

蘇萌關(guān)上電腦，回到出租屋里，摸黑進(jìn)了臥室躺在床上，想起電話里母親說，你也不用那么著急回來，就只是給你說一聲情況不太樂觀，你要有個心理準(zhǔn)備，但是你現(xiàn)在還是實習(xí)最重要，你還是先好好工作，有事我會第一時間通知你。

兩個月前蘇萌租下這間房子，房東好像很忙，也沒有太把這件事放在心上，除了看房那天見過以外，后來就再沒見過，搬進(jìn)來的那天他也只是告訴蘇萌，鑰匙放在小區(qū)門衛(wèi)那里了，報名字自己去取就可以了。蘇萌選了離那棵柿子樹更近一點的房間，好像伸手就能摸到樹葉，可到現(xiàn)在也沒有新的房客搬來，蘇萌自己當(dāng)然愿意交著一個人的租金住著本該是合租的房子，也沒多問。

蘇萌想起自己離開家之前，外婆是最反對的那個，說她一個女孩子，都到了可以結(jié)婚的年齡了，還動不動就要出去闖蕩，有什么好闖蕩的，老老實實找個工作結(jié)婚多好。蘇萌不顧她是長輩和她爭吵，說她老腐朽，說她有自己想要的生活。

其實那個時候，她已經(jīng)病得很重了吧。蘇萌的外婆七八年前被查出糖尿病，一直控制著，這兩年血糖卻怎么都調(diào)整不好，以前走路風(fēng)風(fēng)火火的一個老太太，突然就偃旗息鼓一樣安靜下來，蘇萌和她吵架的時候，她也感覺到自己的反對沒法奏效，于是嚷著不注射胰島素來威脅蘇萌，像個叛逆的孩子，最后這抗?fàn)幃?dāng)然失敗了，家里人不可能由著她來。

蘇萌躺在床上，窗外一陣風(fēng)把柿子樹的樹葉吹得沙沙作響，是什么時候，和外婆不再親近了呢，她想。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

第二天醒來，蘇萌就看到母親發(fā)來的微信消息，說外婆情況稍微穩(wěn)定了點，叫她好好工作不要擔(dān)心。

她嘆了口氣往浴室走，昨晚衣服也沒脫就在床上橫七豎八地睡著了，蘇萌站在花灑下甩甩頭，想把那些零碎的回憶連同低落的情緒一起甩掉。

收拾好準(zhǔn)備出門，剛一開門，一團(tuán)黑影蹭著蘇萌的腳邊閃進(jìn)來。

?“大餅，你怎么又跑來了？”

名叫大餅的黑貓熟門熟路地穿過客廳，跳到陽臺的椅子上，盤坐在上面。蘇萌嘆口氣，轉(zhuǎn)身回屋里，把它從椅子上拎下來，抱在懷里出門了。

果然，剛一下樓就看見張老頭坐在亭子里和幾個老頭老太聊天。

“張爺爺，您的貓又跑我那去了，給您抱下來了，不然等會兒我上班去了它又被鎖里面了。”

?張老頭接過貓，順勢在貓背上順了順毛，像教育孩子似的：“說了多少次了，你怎么又跑去了?！闭Z氣倒不像是責(zé)罵，又問蘇萌:“上班去了呀。”

“是啊，你們慢慢聊?！?/p>

說完蘇萌往小區(qū)門口走去。

蘇萌剛搬到這兒不久，有天下班回家，一進(jìn)門就看見衛(wèi)生紙被扯得細(xì)碎，滿客廳都是，桌上的杯子被打翻了，手機的數(shù)據(jù)線被拖到地上，破了好幾個口。蘇萌嚇了一跳，以為家里來了賊，一瞬間反應(yīng)過來不對呀，哪個賊會干這些事情。

突然看見一個黑影從沙發(fā)下面鉆出來，一路跑到陽臺上，跳上椅子，回過頭看著她，是只黑貓。

蘇萌看了看陽臺的窗戶開著，可誰能想到會有貓跑進(jìn)來呢，一人一貓就這樣隔著一整個客廳的距離對視著，蘇萌還來不及發(fā)火，黑貓突然跳上陽臺的窗戶，一下子不見了。蘇萌趕緊跑到窗邊看，黑貓?zhí)娇照{(diào)外機上，又順著樓下的窗戶，跳到了對面的柿子樹的枝丫上，輕車熟路地下到地面，鉆進(jìn)綠化里不見了。

蘇萌一邊收拾殘局，一邊想以后一定要記得關(guān)窗戶。

后來她倒是記得關(guān)窗戶了，可那只黑貓竟正大光明從正門進(jìn)來了。那天蘇萌下樓扔垃圾，回來的時候沒發(fā)現(xiàn)貓跟著自己，快到家里，打開門貓卻從她身后比她先進(jìn)了屋，一副主人家的樣子，又跑到陽臺上的椅子里窩著。

蘇萌盯著它說：“你倒是盯上了這椅子，還挺會享受，我搬來這兒這么久了都沒空去陽臺坐坐曬曬太陽。”說著蘇萌也來到陽臺，坐在另一把椅子上，黑貓看了它一眼，又把眼睛閉上，兩只前爪交疊放著，把腦袋放在上面，眼睛慢慢地眨著，像是困了，隨時都會閉上。

蘇萌不管它，給自己倒了杯茶喝起來。

天氣熱起來了，柿子樹的葉子變得越發(fā)茂盛濃密，綠色漸濃，蘇萌又想起了外婆。母親說由于糖尿病的并發(fā)癥引發(fā)了腎上的問題，外婆現(xiàn)在每周都要去做三次透析，母親辭掉了工作在醫(yī)院照顧她。

最開始是一周一次的，那時候蘇萌還沒有來這里工作，每周末去看外婆一次，由于腎臟出問題，她的腿開始水腫，走不動路。那時候家里請了護(hù)工照顧她，蘇萌用輪椅推著她出去散步，告訴她自己想去大城市發(fā)展，她坐在輪椅上恨不得跳起來罵。

?外婆希望她好好留在家里，不受苦受累，蘇萌都知道。外婆小時候家里窮，養(yǎng)不起她，把她送人的時候她已經(jīng)懂得了這些道理，不哭不鬧，卻在那戶人家里吃了很多苦，后來自己有了孫子，從小便寵著捧著，小時候蘇萌說要天上的月亮，外婆就牽著她的手說，走我們出去抓月亮。然后在院子里放一盆水，蘇萌看著水中月亮的倒影，不停用手去捧，哭著說月亮撈不上來，外婆說，那我們摘柿子，吃柿子好不好。于是大晚上在月光下，外婆給蘇萌摘下一個又一個柿子，直到甜蜜的柿子吃到嘴里，蘇萌就不哭了，晚上做夢，夢到真的摘到了月亮。

后來城鎮(zhèn)村改造，外婆家的地被占了，新房子修在離以前的院子不遠(yuǎn)的地方，一棟棟新樓建起，到底是面目全非分不清東南西北了，柿子樹自然也不知去向。再后來蘇萌也長大了，在外面讀高中，上大學(xué)，和外婆相處的時間少了，每次回去，兩人也沒什么話說，再也不能一起站在柿子樹下摘柿子了，外婆買回來的吃的，她也不愛吃。

有一次蘇萌去醫(yī)院，剛好碰上外婆在做透析，蘇萌問母親，透析是什么，母親說，簡單說就是把身體里的血抽出來，凈化以后再輸送回體內(nèi)。蘇萌呆呆地站在那看著外婆，她并沒有睡著，只是有氣無力地眨著眼睛，沒有表情，好像正在進(jìn)行的事情都與她無關(guān)。

蘇萌從回憶中回過神來，抱起椅子上的貓說：“走吧，找你家主子去。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

貓是張大爺?shù)?，名叫大餅，小區(qū)里的人都認(rèn)識這一人一貓，看來是在這兒生活了很久了。那天蘇萌抱著貓下樓，看到幾個老頭圍在那下棋，于是湊上前去：

“大爺，你們認(rèn)識這貓嗎？知道是誰家的不？”

?“知道知道，張老頭的貓，老是在這兒亂跑，要說這人都搬到高檔小區(qū)去了，還老回來干嘛。”

“那我在哪兒能找到他呢？他家貓跑我屋里了，我去還給他。”

圍觀的老人中有一個指了指小區(qū)中央的亭子：“老張啊，他準(zhǔn)在那聽那些老太太唱歌呢，你去瞧瞧。”

蘇萌道過謝，抱著貓又往亭子走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見亭子里傳來一群老太唱歌的聲音，一眼就看見一個老頭坐在亭子旁邊。

“您好，張爺爺嗎？這是你家的貓不？”蘇萌還沒走到亭子跟前就開口。

那老頭轉(zhuǎn)過身來，看了眼蘇萌懷里的貓，“喲，我說怎么一轉(zhuǎn)眼就不見了，大餅，來?！?/p>

說完伸手接過蘇萌手里的貓，貓也順著往他身上靠。

“這貓就愛亂竄，跑你家里去了吧，實在不好意思阿?！?/p>

“沒事，那我先走了啊張爺爺?！碧K萌看著張老頭在一群老太中間，聽著她們唱歌笑得嘴都合不攏了，心想這老頭不去下棋怎么和一群老太混在一起，也不怕人笑話。

就這樣，張老頭的貓老往蘇萌家跑，蘇萌老抱著大餅去找張老頭，一來二去兩人也算是認(rèn)識了。有天早上蘇萌去上班，到了樓下蘇萌才發(fā)現(xiàn)下雨了，想起來前一天把雨傘忘在辦公室了，在單元樓前愁得跺了跺腳，一口氣沖進(jìn)雨里，剛跑到小區(qū)門口，就聽見有人在喊：“回來回來?！?/p>

蘇萌下意識轉(zhuǎn)頭，看見張老頭從保安室探出頭來，手里拿著把雨傘遞給她：“給，這么大雨怎么不帶傘，現(xiàn)在年輕人真是。”

蘇萌站在雨中，不便解釋，只是問道：“張爺爺，你把傘給我那你怎么辦？”

“我一個老頭，又不上班，大不了雨停了再走唄?！?/p>

蘇萌猶豫了下，接過傘說：“謝謝您！那我下次碰上再還給您！”然后便打著傘往地鐵站跑去。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

兩天后蘇萌下班回來，看到張老頭正往小區(qū)外頭走，忙說：“張爺爺，你等一下，我回去給你拿傘！”張老頭還沒來得及回答，蘇萌就留下他一個人往家跑。

蘇萌拿著傘從樓上下來，看見張老頭正站在單元樓門口。

“張爺爺，你怎么知道我住這棟樓？”

“之前有次看見你從這兒下來?！?/p>

蘇萌把傘遞給張老頭：“謝謝爺爺，傘還給你?！?/p>

張老頭接過傘，面露難色，猶豫了一下還是開口：“丫頭阿，你看我這兒周末要去趟醫(yī)院，可是現(xiàn)在醫(yī)院非得弄什么卡什么的，我一個老頭子弄不明白，你周末上班不？不上班的話可以陪我走一趟嗎？就出小區(qū)前面路口的醫(yī)院。”

蘇萌想了想，實在不忍心拒絕一個老人，大家也算抬頭不見低頭見的人，于是就答應(yīng)下來。

周末蘇萌和張老頭約好早上八點在小區(qū)門口見面，蘇萌剛開門準(zhǔn)備出去，大餅就從門縫鉆了進(jìn)來，蘇萌無奈搖搖頭說：“那今天就由著你吧，可別待在這兒搞破壞?！?/p>

蘇萌走到小區(qū)門口，看見張老頭已經(jīng)在那等著了，于是一陣小跑過去：“張爺爺，大餅又跑我家去了?！?/p>

“那貓啊，跟我一樣，念舊?！?/p>

“嗯？”

“哦，我還沒告訴過你吧，我現(xiàn)在不住這小區(qū)了。”

“那您現(xiàn)在住哪兒？”

“翡翠灣?！?/p>

?“我知道那個地方！看過廣告，我看那地方和我們小區(qū)看起來差不多嘛，都挺多樹的，掛個洋氣的名字就賣那么貴！”

“可不是嘛。”張老頭也應(yīng)和。

醫(yī)院不遠(yuǎn)，蘇萌和張老頭邊走邊聊，張老頭告訴她，他沒讀過多少書，年輕的時候下海經(jīng)商，也掙了不少錢，和當(dāng)時給他打工的一個女人戀愛了，回來在這小區(qū)買了房子，結(jié)了婚，大半輩子都在這小區(qū)里過的，不算大富大貴，可日子也算過得有滋有味了。

蘇萌說：“那您挺厲害呀！”張老頭接著說：“我們都老了，哪里比得上你們年輕人，那時候我跟我老伴兒都沒太讀過書，有了點錢以后，就想著以后一定要讓孩子接受好的教育，不像我們這么累。后來孩子也出息，成績好，出國留學(xué)回來，自己開了物流公司當(dāng)了老板，可比我們那時候能掙錢多了?！?/p>

蘇萌說：“那不是挺好，現(xiàn)在你們都能享清福了！”

“哎”張老頭嘆口氣擺擺手：“好什么好啊，孩子是有出息，心里有我們，買了別墅就把我們接過去了，可住了沒兩年我老伴兒就走了。孩子工作也忙，我一個老東西也不想給他們添麻煩，可這人老了就念舊，畢竟在這個小區(qū)住了幾十年了，老朋友們也都在這兒，還是三天兩頭想往這兒跑，貓也跟著我跑?！?/p>

說著說著就到醫(yī)院了，蘇萌幫張老頭在自助服務(wù)機器上掛號辦卡，張老頭掏出眼鏡戴上盯著屏幕看了半天終于放棄了。

“算了算了，還是你們年輕人懂，這個社會總有一天要拋棄我們這些老年人咯?！?/p>

蘇萌突然想起了外婆，外婆剛開始生病的時候一直是外公在照顧她，去醫(yī)院幫她掛號拿藥，陪她去檢查什么的，外公雖然這兩年身體還好，可不管怎么樣，畢竟也是老人了。因為家里年輕人都要上班，所以最后還是老年人在照顧自己的另一半，現(xiàn)在是不是很多人都是這樣的。再后來外公身體也不太吃得消了，就請了護(hù)工，直到半年前外婆實在走不動路了，去哪兒都需要坐輪椅，母親才辭職了守在身邊照顧她。蘇萌知道，母親已經(jīng)做得很好了，叛逆期的時候總是把母親惹哭，那時候她覺得母親是個懦弱的女人，發(fā)誓不要變得和她一樣，可長大后發(fā)現(xiàn)，自己未必能做得比母親好。

上次蘇萌回去，外婆去做透析了，她和母親坐在外面的長椅上，蘇萌右手拿著小刀在削蘋果，母親突然說，要是外婆去世了，你工作那邊還是請個假快點趕回來吧。蘇萌手里的動作沒停下來，說好。外婆這一年身體每況愈下，家里人早就做好了準(zhǔn)備，買好了壽衣藏在柜子里，拿回來的時候蘇萌才意識到，外婆真的時間不多了。

蘇萌突然想了想，母親是在告訴自己，如果我的媽媽去世了，你就趕快回來吧。手里的動作一下子停下來，一滴淚滴在削了一半的蘋果上，當(dāng)那一天真的到來的時候，母親是很需要自己的吧。

蘇萌從回憶里晃過神，拿藥的窗口正好念到張老頭的號，蘇萌揉揉眼睛，拿著單子上前去。

回去的時候蘇萌提著藥問：“張爺爺您回哪兒??？”

?“跟你回小區(qū)去吧，大餅不是還在你家嗎，我還要趕回去聽那些老太太唱歌呢！”說完自己嘿嘿笑起來。還沒等蘇萌說話，他又繼續(xù)說：“以前我老伴兒在的時候也是她們合唱團(tuán)的，那可比她們唱得好聽多了，我也坐在旁邊聽著她唱，可聽不膩呢！現(xiàn)在人走了，我還在那，好像哪天還能聽見她唱歌一樣?！?/p>

蘇萌看了眼張老頭，老人臉上沒有悲傷，反倒帶著和藹的笑。

?“小蘇啊，那你怎么會住在那個小區(qū)啊，那里全都是老頭老太?！?/p>

蘇萌吸了吸鼻子：“房租便宜??！我剛來這里的時候誰也不認(rèn)識，住我媽一個朋友的家里，也不受人待見，就趕緊搬出來了。那小區(qū)雖然老了點舊了點，但好歹離地鐵站也不遠(yuǎn)，房東人也好，房租收得便宜。可我還是最喜歡樓下那棵柿子樹，我小時候我外婆的院子里也有一棵那么大的柿子樹，每次柿子成熟的時候都給我摘好多，后來占地了，柿子樹也沒了，我來看房的時候一眼就認(rèn)出那是棵柿子樹，還挺懷念的。”

“以前我們住那兒的時候，每年柿子一紅，我老伴兒就催著我去摘，她也喜歡吃那東西，那時候我做柿舀子的手藝還是跟小區(qū)里老李學(xué)的，這人活著活著身邊人就都不在了，那時候可熱鬧了，現(xiàn)在小區(qū)里的年輕人可對那玩意兒沒興趣了。”張老頭嘆口氣，好像想把沉重的回憶都吐出來，過了一會兒又說：“沒事兒！今年柿子熟了我給你摘！”

蘇萌一聽笑起來了：“那可說好了啊張爺爺！”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七

蘇萌聽見樓下有人喊，走到陽臺窗邊，看見張老頭站在柿子樹下。

“小蘇啊，大餅在你那不？”

“在！張爺爺你放心，晚點我給抱下去！”

“行！”

說完張老頭不緊不慢往小區(qū)亭子走去，蘇萌低頭看見椅子上的大餅，用手順了順?biāo)成系拿?，又回客廳抓了一把貓糧放在盤子里端到它面前說：“吃吧！”

什么時候開始買貓糧了呢，好像是從蘇萌和張老頭越來越熟悉開始，那次蘇萌陪他去了趟醫(yī)院以后，中秋節(jié)的時候張老頭還送來了月餅，此后張老頭有什么小事，蘇萌也樂于幫忙，像是在這座城市有了家人。蘇萌已經(jīng)習(xí)慣大餅跑到家里了，還特意去買了貓糧，張老頭每次一找不到貓，就在樓下喊，問大餅是不是在她家，得到肯定的答案后，就安心地大搖大擺走開，去看老頭子們下棋，聽老太太們唱歌。

蘇萌坐在椅子上，撫摸著大餅，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十月份了，蘇萌的工作穩(wěn)定下來，秋天也來了，抬頭看看柿子樹，花朵凋謝后，樹上的柿子一天比一天長得快，很快長足了個頭，開始醞釀成熟的顏色，這兩天已經(jīng)有點著色了，再過不久，紅色的柿子就會像小燈籠一樣掛滿枝頭。

?蘇萌是在凌晨三點接到母親的電話的，她買了最早一班的車票，請假函發(fā)過去就起來收拾東西。

坐在動車上，蘇萌還在想，是什么時候和外婆變得不親近的呢？小時候自己第一次獨自坐公交車就是去外婆家，在半路碰到外婆和其他幾個老太太散步，外婆很驚訝地問她是一個人來的嗎，蘇萌驕傲地點點頭，外婆當(dāng)著大家的面一個勁兒夸她，說她好厲害，然后把她抱進(jìn)懷里。

后來蘇萌長大以后，已經(jīng)可以自己坐高鐵飛機去任何地方，可是再沒有人說她厲害，也沒有人在路的盡頭等她，給她擁抱。其實也沒有和外婆變得不親近吧，只是后來自己長大了，忙自己的事情了，就沒那么多時間陪著外婆了，而在這段像是被偷走的時光里，外婆快速地老去了。

外婆下葬的那天，蘇萌扶著哭的不成樣子的母親，前幾天母親一直忙著接待賓客，還要笑臉相迎，好像都不敢哭出來，蘇萌突然覺得，人們總說入土為安，是不是去世的人入土了，活著的人才能放心安放所有情緒，不用再面對賓客，不用再考慮禮節(jié)，終于完整地失去這個人了，悲傷痛苦絕望，都可以無所顧忌地安放在合適的位置了。

蘇萌安頓好母親，坐在外婆家的客廳里，電視機旁邊放著一個以前家里留下的木質(zhì)雙開門小柜子，柜子的顏色已經(jīng)是歲月沉淀下來的深棕色。小時候柿子還沒完全成熟時，外婆就開始摘了，蘇萌問她，她說給蘇萌做柿餅，做好的柿餅就放在這個柜子里。后來樹上的柿子吃完了，蘇萌就天天跑到這個柜子里拿柿餅，外婆說吃多了不好，她就趁外婆不注意偷偷拿，總以為自己的小機靈不會被發(fā)現(xiàn)。

蘇萌盯著那個柜子，明明知道打開不可能再有柿餅放在那里，還是忍不住過去打開，柜子里空空如也，卻發(fā)現(xiàn)柜子一邊的門上，用鉛筆寫著幾個歪歪斜斜的大字：孫女生日，后面跟著一排數(shù)字，是蘇萌的農(nóng)歷生日。

蘇萌關(guān)上柜子，啪！像柿子掉落在地上的聲音。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八

房東打來電話的時候，蘇萌正坐在往回走的動車上。

“小蘇啊，上次你說空調(diào)有問題，我前兩天叫了人去修，師傅說去了兩天都沒人，說給你打電話也沒人接，我這才給你打個電話，你是有事出去了嗎？”

“哦不好意思，我走得急把這事兒給忘了，我外婆去世了回了趟老家，下午就回去了?！?/p>

電話那邊安靜了兩秒鐘，“這樣啊，那節(jié)哀啊?！?/p>

“嗯那就這樣吧我下午就回去了，麻煩你了?！?/p>

“不麻煩不麻煩，上次的事我爸都跟我說了，我還要謝謝你才對?！?/p>

“你爸？”

“去醫(yī)院那次?。∥覀兤綍r都太忙了，我爸說你平時也老愛幫他忙，是我們麻煩你了才對。房子你就一個人住著吧，我家貓也老愛往那兒跑吧，那是我媽還在的時候養(yǎng)的貓，上一個房客就是因為不喜歡貓才搬走了，可這貓也念舊老往那跑，我們也管不住啊。這也是怕我爸想一個人回去住，回去想起我媽又難受，我才急著把房子租出去，沒想到我爸還受你照顧了，是我該謝謝你了！”

……

蘇萌拖著行李箱走到單元樓下，低著頭踩落葉，心想著怪不得大餅老往自己那跑，原來它才是主子。

“小蘇！快過來接著！”

聞聲抬頭，看見張老頭正拿著一根長桿站在柿子樹下，大餅在樹枝上蹲著，也瞪著眼睛看著她搖搖尾巴。滿樹的柿子像被上了色，透著成熟的氣息。

張老頭把長桿慢慢放低，蘇萌趕緊放下行李跑到另一頭接著。

啪！柿子落在蘇萌手里，破開一個小口，像是在咧嘴笑著。