為什么拍電影？陳翠梅：人和人之間能說(shuō)明白的話不多
?
“從懷孕到生小孩，基本上像是經(jīng)歷一場(chǎng)災(zāi)難吧。生了小孩之后，基本上身體被毀掉，之后帶小孩，完全失去了個(gè)人自由，心里都是委屈。小孩三歲前，都活得狼狽不堪?！?br>七年前，38歲的陳翠梅生了自己的第一個(gè)孩子，而這近乎完全打亂她的生活節(jié)奏。
漢娜·阿倫特曾說(shuō)，“每一個(gè)嬰兒的誕生，都是一次野蠻人對(duì)這個(gè)文明社會(huì)的入侵?！睂?duì)于陳翠梅來(lái)說(shuō)，孩子的到來(lái)讓她感到自己也是被“入侵”的那個(gè)客體，同時(shí)，身體變差讓她更加迷茫。
也許是因?yàn)槲浒V父親帶來(lái)的耳濡目染的熏陶，也許是那次嘗試悄悄埋下了熱愛(ài)的種子，生完孩子的翠梅再次報(bào)名習(xí)武，學(xué)習(xí)自由搏擊，遇上了一個(gè)極其嚴(yán)格卻備受歡迎的黑人教練，開(kāi)課沒(méi)幾天，他讓全班同學(xué)做一百二十個(gè)波比跳。
“當(dāng)時(shí)覺(jué)得做完二十個(gè)我肯定已經(jīng)死了，更何況做一百二十個(gè)，但最后竟然全做完了！”連續(xù)嘗試學(xué)習(xí)自由搏擊、巴西柔術(shù)，最后，巴西柔術(shù)讓她感到上癮。
“它讓你非常清晰感受到自己的身體，而且和對(duì)手能有真正的互動(dòng)?！?br>就這樣，《野蠻人入侵》的靈感在她習(xí)武的過(guò)程中漸漸清晰起來(lái)：一個(gè)母親，一個(gè)籍籍無(wú)名的女演員，帶著自己的孩子，受邀拍攝一部動(dòng)作片，她會(huì)經(jīng)歷一段怎樣的旅程？
用身體思考
POST WAVE FILM無(wú)論是陳翠梅的個(gè)人隨筆集《花生與豆腐同食》還是她的個(gè)人豆瓣主頁(yè)，都有著一段從5歲到41歲的自我介紹。
她傾向于用自己做過(guò)什么去介紹自己，而不是自己是什么身份，這也源自于她長(zhǎng)久以來(lái)的困惑和思索。
“我27歲的時(shí)候特別迷茫，覺(jué)得好像沒(méi)有什么機(jī)會(huì)去創(chuàng)作，所以寫(xiě)了一個(gè)17歲女孩（《丹絨馬林有棵樹(shù)》），她還是充滿希望，感覺(jué)這個(gè)世界有無(wú)限可能，而另一個(gè)角色30歲，他好像對(duì)什么都沒(méi)有希望。
別人老問(wèn)我，我的作品是不是我的真實(shí)經(jīng)歷，我覺(jué)得，有時(shí)候不可能把真實(shí)的生活拍進(jìn)去，但是有時(shí)候是在拍自己很想嘗試的，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的人生。”
“所以，《野蠻人入侵》其實(shí)也是從幾個(gè)演員朋友身上的故事或者我聽(tīng)來(lái)的故事，但是里面有一些自己的想法，比如關(guān)于身體的，和作為母親相關(guān)的?！?br>《野蠻人入侵》里，女主小滿說(shuō)“孩子不是我的作品，我只是他來(lái)到這個(gè)世界的通道?！逼鋵?shí)是懷孕給翠梅帶來(lái)的真實(shí)感受。
“最開(kāi)始的第一年，沖擊非常大，其實(shí)從懷孕開(kāi)始，我從一個(gè)非常自由的人，到了那種我必須要對(duì)一個(gè)人負(fù)責(zé)的狀態(tài)，我要為他做很多事，花很多時(shí)間，感覺(jué)自己之前的，才華什么的，也沒(méi)有人管了！”
從這種沮喪中走出來(lái)有一個(gè)節(jié)點(diǎn)，慢慢地，她突然感受到，不是思想比身體重要，而是要將思考從身體中分離出來(lái)。
于是，《野蠻人入侵》里，還有這樣一句臺(tái)詞，路邊的高僧，對(duì)女主說(shuō)：“你的身體不是靈魂的囚籠，而是你的靈魂在禁錮你的身體?！边@句臺(tái)詞的靈感亦來(lái)源于福柯的規(guī)訓(xùn)與懲罰的監(jiān)獄論，即現(xiàn)代社會(huì)的各種集體，正在對(duì)人產(chǎn)生囚禁與規(guī)訓(xùn)。
“我會(huì)覺(jué)得，我們現(xiàn)在很多所謂的思考是依靠語(yǔ)言的。假設(shè)沒(méi)有語(yǔ)言，我們還能思考嗎？然后我發(fā)現(xiàn)是可以的，不用語(yǔ)言的時(shí)候，用身體的觸覺(jué)，或者只是感官也可以思考，武術(shù)就是這樣的。”
“很多手藝人他的手本身就是好像會(huì)思考的，他用手的觸覺(jué)，不是特定需要去用我們?cè)O(shè)想的大腦，來(lái)控制手的動(dòng)作?！?br>這樣的靈感，正來(lái)源于她練習(xí)巴西柔術(shù)最實(shí)在的感受，在實(shí)戰(zhàn)中必須把注意力放在當(dāng)下，這能讓她感覺(jué)到真正的身心合一，這種感覺(jué)讓她上癮。她和朋友笑稱這是一部關(guān)于“身心靈合一”的電影，但這樣的表達(dá)也扎扎實(shí)實(shí)來(lái)源于她自己的體驗(yàn)。
三個(gè)問(wèn)題和還在路上的答案
POST WAVE FILM在《野蠻人入侵》中，習(xí)武的女主問(wèn)她的師父：“什么是自己？”
師父讓她舉著保護(hù)墊，給了她重重的一腳，讓她措手不及，瞬間鼻血流了出來(lái)。
《野蠻人入侵》暗含著陳翠梅的另一大思考是“自己”。
“剛才你問(wèn)我，為什么會(huì)拍這個(gè)電影？我就重新講了一遍我的故事，這個(gè)故事是我是從電影拍出來(lái)了的這個(gè)結(jié)果倒推回來(lái)講的，其實(shí)就是我自己在給自己編故事?！?br>“我們自己在敘述自己的時(shí)候，比如，生活里面發(fā)生什么事情，我們一直會(huì)沉浸在自己的故事里面。在電影里面我可以用 ‘cut——’ ，突然跳出來(lái)，打破本來(lái)的那個(gè)敘事，讓人發(fā)現(xiàn)，本來(lái)自己相信的東西原來(lái)也是假的。這個(gè)東西在電影里面容易發(fā)生，但是在生活里面很難吶。”
“所以，我在寫(xiě)劇本的時(shí)候比較想做的是一個(gè)‘破’這個(gè)字，這個(gè)字是從禪宗那邊來(lái)的，我在思考，怎么去打破一些我們以為很正常的，或者說(shuō)，我們慣性的一些思考？”
“因?yàn)?，?dāng)我們覺(jué)得自己特別苦的時(shí)候，會(huì)不斷地沉浸在這種敘事，還會(huì)給自己找到因果，會(huì)想，我今天會(huì)這樣是因?yàn)檎l(shuí)？或者因?yàn)槲沂鞘裁礃拥模俊?br>
“后來(lái)我越發(fā)覺(jué)得，所謂的自己，其實(shí)是虛構(gòu)的，是自己在給自己講的故事，但是我們太相信它了，這也是因?yàn)槲覀冊(cè)谟谜Z(yǔ)言思考，慢慢地就沉溺在自我敘事里了。”
“所以在拍電影的時(shí)候，那些情節(jié)設(shè)計(jì)其實(shí)不太符合邏輯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它沒(méi)有一個(gè)起的點(diǎn)，從哪一場(chǎng)戲作為起點(diǎn)其實(shí)都行，但這些情節(jié)組成了一個(gè)完整的電影，這就是我特地設(shè)計(jì)的?！?br>“《野蠻人入侵》是三個(gè)問(wèn)題的層層遞進(jìn)，第一個(gè)問(wèn)題就是她問(wèn)師傅什么是自己？然后師傅用拳腳給了她一個(gè)原始的答案，身體有了痛感得到時(shí)候，就感受到了自己。
第二個(gè)，失去記憶的時(shí)候，什么是自己？
第三個(gè)問(wèn)題是，沒(méi)有故事的時(shí)候你是誰(shuí)？不說(shuō)姓名，不說(shuō)職業(yè)、不說(shuō)關(guān)系的話，你是誰(shuí)？”
“但其實(shí)到現(xiàn)在，我也不知道答案。之前有觀眾說(shuō)很失望，為什么結(jié)局，是電影中的導(dǎo)演在水上舞棍，其實(shí)導(dǎo)演這個(gè)角色有我很多的自我投射，電影拍完，整個(gè)劇組散，導(dǎo)演自己在走的時(shí)候還是挺失落的?！?br>
“所以這個(gè)他后面在水上的這段戲，什么本來(lái)我想表現(xiàn)他覺(jué)悟了，但回到現(xiàn)實(shí)，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，這個(gè)答案我也還在尋找的過(guò)程中?！?/p>
流動(dòng)的語(yǔ)言
POST WAVE FILM回望陳翠梅的前作，《丹絨馬林有棵樹(shù)》講了一個(gè)逃學(xué)去吉隆坡的女孩的故事；《南國(guó)以南》則講述了八十年代在越華人家庭的境況；《愛(ài)情征服一切》描述了去吉隆坡投靠阿姨的阿萍的故事；《無(wú)夏之年》是一個(gè)關(guān)于過(guò)氣歌星回到村莊尋找童年伙伴的故事……
帶有東南亞地域的神秘和含蓄內(nèi)化為她的作品的氣質(zhì)，讓人不禁好奇，是童年經(jīng)歷塑造了她的表達(dá)？還是地域色彩強(qiáng)化了她的作品？還是對(duì)于身份認(rèn)同的思考一直縈繞著她？
《愛(ài)情征服一切》（2006）
出生在馬來(lái)西亞的陳翠梅，祖籍實(shí)際在金門(mén)縣，因當(dāng)年的戰(zhàn)事，她的祖輩移民去了馬來(lái)西亞。
“小時(shí)候會(huì)感覺(jué)自己是個(gè)外來(lái)者，因?yàn)楹孟癫槐唤蛹{，在那個(gè)馬來(lái)村子里，我們家是唯一一家華人，會(huì)跟別人很不一樣，最強(qiáng)烈的感受是在上小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)轳R來(lái)人對(duì)中華傳統(tǒng)文化是有一定情結(jié)的，去了之后就開(kāi)始學(xué)中文，但我只會(huì)講閩南語(yǔ)，不會(huì)講普通話，要重新開(kāi)始學(xué)一個(gè)新的語(yǔ)言。
但到了中學(xué)又是馬來(lái)語(yǔ)教學(xué)，大學(xué)是英語(yǔ)教學(xué)，所以我們是不斷地在這種轉(zhuǎn)換之中，比起身份認(rèn)同，更敏感的其實(shí)是對(duì)語(yǔ)言?！?br>
《愛(ài)情征服一切》（2006）
“然后是歸屬感，感覺(jué)自己對(duì)這個(gè)國(guó)家沒(méi)有歸屬感，一直到2012年馬來(lái)民主選舉改革，出現(xiàn)了很多華人，積極地出來(lái)投票。那個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)，我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家是有強(qiáng)烈的參與感的，才找到了一些歸屬感?！?br>“實(shí)際上，我對(duì)我成長(zhǎng)的那個(gè)村子有很深的感情，我每次拍一些東西都會(huì)回去。很多海邊的景就是在我家鄉(xiāng)拍的，這部電影也一樣?！?br>陳翠梅從小在海邊的生活基本是，凌晨四五點(diǎn)去看潮汐的時(shí)間，家人出去捕了魚(yú)回來(lái)后，上午十點(diǎn)后就沒(méi)有什么事情可做了。下午大人們坐在海邊的棚子談天，坐著發(fā)呆說(shuō)話啊什么的，她也不知道他們?cè)诹氖裁矗瓦@樣一整天就過(guò)去了。
“以前他們的生活可能一天就工作四、五個(gè)小時(shí)，然后就真的是坐在海邊吹風(fēng)，吹一天。”
這樣的成長(zhǎng)記憶讓她熱衷“黑夜里的大?！边@個(gè)鏡頭，這會(huì)讓她擁有一種安全感。
《無(wú)夏之年》（2010）
“阿彼察邦對(duì)靈性的東西比較敏感和熟悉，但別人在向我提及他的時(shí)候，我會(huì)想，我對(duì)我來(lái)說(shuō)可能還是關(guān)于這個(gè)村子我的童年記憶，在影響我的作品。”
提及童年回憶，翠梅講了一個(gè)故事，關(guān)于出現(xiàn)在《無(wú)夏之年》里的“美人魚(yú)”，有著魚(yú)頭女人腳的生物。那是因?yàn)樾r(shí)候她的父親，在家庭相冊(cè)里面夾了一張黑白照片，那個(gè)生物有著魚(yú)的頭，女人的腿。
《無(wú)夏之年》（2010）
“父親說(shuō)是在我們旁邊那個(gè)村子，一個(gè)背包客拍的照片，但是拍的時(shí)候那個(gè)魚(yú)已經(jīng)死了。我就一直以為，真的是有這樣子的一個(gè)生物，一直到了我十多歲的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)法國(guó)畫(huà)家的畫(huà)，我被爸爸騙了。”
她說(shuō)，自己好像沒(méi)有在刻意去營(yíng)造一些神秘感，而更多的是關(guān)于一些回憶。
“很多創(chuàng)作者看了很多電影，通過(guò)電影來(lái)認(rèn)識(shí)人，但我的電影里面的人很多是通過(guò)對(duì)生活的觀察，所以比起對(duì)電影感興趣，其實(shí)我更感興趣的是人吧?！?br>
所以，她不傾向于稱自己的電影是女性電影，“還是關(guān)于個(gè)體的，關(guān)于人的故事，會(huì)有一些女性視角，但我從來(lái)不會(huì)去刻意貼標(biāo)簽，只是，大家看待作品的方式是不受我控制的?！?br>“有人問(wèn)我為什么拍電影，我想，因?yàn)槿撕腿酥g，可以說(shuō)明白的話并不多?！边@句簽名長(zhǎng)久停留在陳翠梅的社交媒體，文學(xué)帶給她想象，而電影給了她表達(dá)的渠道。
作者丨飛檐
影像作為媒介的可能性。
「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們?！?p style="text-align: center;">
好?課 & 好?物
電影好物 | 原創(chuàng)周邊重磅上新
