【非典型游記】一個(gè)人上東京④——京都無煙火，鐮倉有盛夏
這是一個(gè)非常規(guī)的“游記”系列，記錄了我生命里某些凝結(jié)成晶瑩之物的時(shí)光。時(shí)空無定，所有事情未必發(fā)生在同一趟旅程，回憶與臆想也沒有嚴(yán)格的界限。
等我抵達(dá)京都時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過了所有想去夏日祭的時(shí)節(jié)。
站在鴨川三角洲上，感覺自己就像隨便哪個(gè)國家的某個(gè)小縣城里，在當(dāng)?shù)睾舆吋{涼閑逛的普通居民。放眼望去，這兒找不到任何能讓人聯(lián)想起國際聞名的大都市的元素，而外來者甚至也很難把自己當(dāng)做游客，而是自然而然地就接受了本地的氛圍和習(xí)慣，像是久居于此的當(dāng)?shù)厝艘粯雍翢o障礙地融入其間。
沒跑了，這就是森見登美彥筆下，那個(gè)“有趣即正義”的慵懶京都。
在周遭逛了很久也沒有找到樋口師傅和“我”吃拉面的那個(gè)攤位，也許季節(jié)不對(duì)，那是夏日限定的店鋪；也許時(shí)間不對(duì)，只有夜晚才能撞運(yùn)氣遇見一抹令人神往的暖黃。但更令人遺憾的是，沒能趕上一次五山送火的祭典。在看完《四畳半神話大系》之后就特別向往那副場(chǎng)景，夏日祭的夜晚，在環(huán)繞京都的低矮群山上燃起五個(gè)巨大的火焰圖案，尤其是那個(gè)標(biāo)志性的大文字燒。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，就是在寫下那篇漫評(píng)之后，第一次收到了來自某人的私信。
站在橋上朝山間遠(yuǎn)眺，山坡上那一塊用作燒“大”字的三角區(qū)域清晰可辨，真可惜，我只能想象著夜晚它燃燒起來的盛況?；稹偸潜贿@個(gè)星球上絕大多數(shù)文明用作為各種祭祀的高潮點(diǎn)綴，千萬年來都是如此。真的很奇妙，僅僅依靠火焰，就能讓一件黯淡無奇的事物變得熠熠生輝。
尤其是在各種祭祀的夜晚，眾人手中高舉的火把、熊熊燃燒的雕塑或木偶、點(diǎn)燃的熏香和迷煙、炸響的爆竹和騰空的焰火……一定得是這種光亮在夏夜里閃耀才有那種感覺，極致的漆黑點(diǎn)綴上終將熄滅的光芒，漫長的黑夜躲不掉永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)的黎明，如夢(mèng)似幻，如露如電。究竟是怎樣共通的心情讓火焰寄托了那些人類最純潔又渺遠(yuǎn)的集體愿望呢？我想到了《銀河鐵道之夜》里的對(duì)話——
“那是什么火呢？什么樣的火才能燒得這么亮？”
“那是蝎子的火啊?！?/strong>
被黃鼠狼追逐著掉到了井里的小天蝎，最后選擇自焚變成了燃燒的天蝎座，照亮了整個(gè)漆黑的宇宙。大概是因?yàn)槿紵@種現(xiàn)象本身，同時(shí)隱喻了收獲和犧牲兩種對(duì)立統(tǒng)一的宿命吧。人類在需要向神表達(dá)意愿的時(shí)節(jié)，無論是收獲豐收的感恩，還是消弭天災(zāi)的祈求，又或是畏懼、狂妄、喜悅、平和……都是帶著犧牲的覺悟在試圖與自然溝通。由此來看，錯(cuò)過就不再的夏日祭和轉(zhuǎn)瞬即逝的焰火，才會(huì)在單純的熱鬧氛圍之外，帶有了一絲令人肅然起敬、靈魂共鳴的感動(dòng)。
這一次不同，即便前面不耽誤任何行程，抵達(dá)京都時(shí)也注定看不到夏日祭了，因?yàn)殚L夏已過，京都再無煙火?，F(xiàn)在不也不是迷人的夜晚，甚至天公還不作美沒有太陽。早有預(yù)期我的倒沒有過多失望，只是怡然自得地慢慢走回河灘，在日漸涼爽的秋風(fēng)里享受著一種“什么都不做”的散步式修行。
對(duì)了，雖然看不到煙火，既然來都來了京都，怎么著也得去一趟神社。
在鴨川時(shí)還覺得今天的京都尤其安靜，來到伏見稻荷才重新找回了旅游城市熟悉的感覺，這里的行人密度一下子夸張起來，人聲鼎沸，游客如織，我隨著大流不緊不慢地前往山上的神社。每走幾步路就能聽到周圍各種口音的中國話，京都和大阪離得這么近，甚至名氣更大，對(duì)此倒是毫不意外。
突然想起一個(gè)冷知識(shí)，現(xiàn)如今大多數(shù)游客眼里最地道、最能代表純正日本民俗風(fēng)情的“千年古都”京都城，其實(shí)是仿照我們的長安洛陽而建的。如果去翻閱日本人自己的古京都地圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的標(biāo)題叫做《新改洛陽及洛外之圖》，而整個(gè)平安京城的布局跟長安古都幾乎一模一樣。這就是為什么在京都城里閑逛時(shí)，會(huì)有幾率看到各種“洛陽病院”、“洛陽綜合高等學(xué)?！薄ⅰ奥尻栍字蓤@”……一旦把時(shí)間的尺度拉得足夠長，歷史總會(huì)在各種出人意料的地方帶來不一樣的有趣震撼。
又是一道通往異世界的大門，這次的副本可不一般，論及神力或妖氣的濃重程度，放眼日本也很少有其他地方能與此處匹敵。畢竟，這回可是到了真正的千年“平安京”啊。我好歹身上帶著九州神仙們的buff，讓我領(lǐng)教一下京都的威力吧。
然而門后是一條俗世風(fēng)范十足的小吃街，游人熙熙攘攘，千篇一律的“特色”小吃攤擠滿了狹窄的街道。我莫名想起了環(huán)球影城霍格沃茨城堡里人擠人的紀(jì)念品商店，啊哈，無論是西方的巫師還是東方的妖怪，似乎都信奉商業(yè)之神才是唯一的真神。但嘗試了一串烤大肉串意外地很好吃，也不知道是用什么妖怪的肉做的（開玩笑）。
說到伏見稻荷，最著名的自然是山腰上那一長串的鳥居長廊，非常適合拍照打卡，可要是你對(duì)此道興致寥寥，其實(shí)也不過如此。就是一串紅色的柱門罷了，底下擠滿了聒噪的游客。棲息于此的神明，估計(jì)早就被千百年來絡(luò)繹不絕的訪客不堪其擾，養(yǎng)成了一副極不耐煩的脾氣。我想象著它面對(duì)辦公桌上疊成小山的心愿，一邊毫無尊榮地剔著牙，一邊無精打采地從中挑選自己看得順眼的留言，然后罵罵咧咧地施以吝嗇的祝福。
就像《有頂天家族》里那只暴躁的天狗師父。
當(dāng)然，腦海里進(jìn)行各種大不敬想象的我，還是老老實(shí)實(shí)走完了所有祈福的流程，然后完成任務(wù)式地有序撤退。神社這種地方，無論抱著怎樣的目的前來，抱有基本的尊重和禮儀就足夠了。一個(gè)殘酷的真相，神明會(huì)眷顧的未必是最虔誠的信徒，而是……它自己看著最順眼的那個(gè)。
別問我是怎么知道的，問就是吾輩亦曾結(jié)交神明。
結(jié)果泡在山下紀(jì)念品商店挑挑選選的磨嘰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了在神社里裝模作樣的時(shí)間。不出所料，越是那些精美可愛的玩偶吊墜，底盤下越是百分之百印著made in China，哈哈。想起敲敲很久之前發(fā)的那條動(dòng)態(tài)，不知道渣晨當(dāng)初是不是也在此處求的簽，今天就當(dāng)提前來還愿了吧。但此時(shí)的つき和偶像，還都不知道預(yù)言未來會(huì)怎樣如京都的煙火般完美應(yīng)驗(yàn)。最后給他們挑了一對(duì)可愛小狐貍——快說，謝謝渣總。
京都的確是一個(gè)令人著迷的世界，但這次沒有邂逅煙火的京都之旅并不夠完美，甚至連本來計(jì)劃內(nèi)的和歌山也沒有去成。我在城里轉(zhuǎn)了半天，對(duì)那些如雷貫耳的景點(diǎn)都興致寥寥，最終兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到了鴨川河畔。沒有再拍照，沒有買紀(jì)念品，沒有求簽，沒有打卡……只是肆無忌憚地在古都里模仿一個(gè)最地道的京都大學(xué)生會(huì)無所事事?lián)]霍掉的那些無聊日常，別急，這可是在踐行最正宗的森見登美彥流——
“明明居住在古都，我卻偏偏要進(jìn)出那些白晃晃的連鎖店，偏偏要給身體吃些垃圾食品，看一些內(nèi)容不值得一寫的錄像。明明身在古都，偏偏要讓生活從古都中抽離出來，享受自甘墮落的空白時(shí)光。我覺得沒有比這更奢侈、更不健康、更美妙的生活了?！?/strong>
但我還記得樋口師父在鴨川上的演講，不要過度去追求虛無縹緲的可能性，不要總是把目光放在那些還沒有做到的事情上面……“你必須認(rèn)同只能成為如今的你的自己”。很慶幸可以把更完整細(xì)致的體驗(yàn)留到下一次京都之旅，能夠看到煙火大會(huì)的下一次，可以體驗(yàn)摸黑吃火鍋（不是貍貓）的下一次，不再是獨(dú)自一人的下一次。短暫的京都之行治愈了我那得寸進(jìn)尺的焦慮感，夏天確實(shí)已經(jīng)過去了，但每年都會(huì)再有夏天來臨，何不安心坐等遲早到來的邂逅？
是時(shí)候繼續(xù)北上了，之前坐飛機(jī)來大阪是被迫為之，現(xiàn)在終于可以接著開始晃晃悠悠的火車旅行。
額，時(shí)間還是不夠。
所以坐的火車叫新干線。
啟程后列車在市區(qū)的速度并不快，似乎又路過了大阪。愜意，還是火車更適合我，要是換成那種慢悠悠的綠皮火車就更加對(duì)味了。我側(cè)頭靠在車窗上，被移動(dòng)城堡馱著一點(diǎn)點(diǎn)繼續(xù)向北，回憶起自己最得意的那篇私貨滿滿的《頭等艙列車》評(píng)測(cè)文——
從蒸汽機(jī)車誕生的那一天起，它就承載了人類對(duì)于迷幻旅途與安定居所的混合夢(mèng)想。這種混合的精髓在于如何將人類矛盾的天性進(jìn)行調(diào)和與包容，也讓火車不再局限于一種單純的交通工具，而是被它的傾慕者們臆想成了某種更為偉大的，能夠反映現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜存在。
赫爾曼·黑塞曾對(duì)這種人性復(fù)雜的對(duì)立性做過闡述——
“‘荒原狼’也同于此理，只是一種幻覺。如果說哈里覺得自己是一個(gè)狼人，自認(rèn)為是由互相敵視的、對(duì)立的兩種性格組成的，那么，這只是一種簡化的神話……哈里的本質(zhì)遠(yuǎn)不是只有兩個(gè)因素，而是上百個(gè)、上千個(gè)因素構(gòu)成的。他的生活（如同每個(gè)人的生活）不是只在兩極——欲望和精神，或者圣人和浪子——之間擺動(dòng)，而是在千百對(duì)，在不計(jì)其數(shù)的極之間擺動(dòng)?！?/strong>
人類天性追求未知，渴望探索，于是我們發(fā)明了各種交通工具，為了能夠更快捷地抵達(dá)更遙遠(yuǎn)的地域；人類天性追求安穩(wěn)，安居樂業(yè)亦是最大的滿足，游牧與遷徙并非我們永恒的旅行，每一個(gè)最終的歸宿都指向安定的居所——而火車卻恰好同時(shí)滿足也同時(shí)背離了這二者。相較于汽車與飛機(jī)，乘客在火車上所花費(fèi)的時(shí)長更久，每一次搭乘都是一次暫居；相較于固定不動(dòng)的房屋，移動(dòng)的火車能夠帶來更多未知與新鮮的體驗(yàn)，這種緊張與興奮，在期待中又帶著一絲敬畏和不安的刺激體驗(yàn)，即使再頑固的蝸居者，也不忍完全舍棄。
當(dāng)然，遠(yuǎn)洋輪船在某種程度上或許成為了最接近火車的存在，可是畢竟并非所有人都向往無垠的大海。更多人還是在意腳踏實(shí)地的質(zhì)感，比起在茫茫汪洋里孤獨(dú)漂流，火車雖然轟隆前行，但依舊借助鐵軌緊緊攀附著蒼茫大地，縱橫交錯(cuò)的鐵軌穿梭于這個(gè)混雜著真實(shí)感與煙火氣的人間。即使再星夜兼程，我們依舊在供養(yǎng)自己的土地上奔馳。每當(dāng)心意轉(zhuǎn)變，靈光乍現(xiàn)，下一站，下車，又是全新的人生。
在一次次的迷途之旅中，我們或許更能深切體會(huì)到數(shù)百年來蒸汽機(jī)車承載著的人類所有關(guān)于遠(yuǎn)方與寄托的混雜情緒。我們渴望上路，于是費(fèi)盡心思地鋪設(shè)著細(xì)密龐大的網(wǎng)絡(luò)，讓這些列車牽引著彼此的寄托與夢(mèng)想，如涓涓細(xì)流，在大地上交流延伸，你仿佛能夠聽見金幣灑落的悅耳叮當(dāng)聲；我們渴望溫馨的居所，因此蜷縮在自己座位上，看著窗外永不重復(fù)的風(fēng)景，安心地裹緊衣物，又警惕地回頭打量著車廂內(nèi)來去匆匆的過客，盤算著下一站抵達(dá)的時(shí)刻。
長路漫漫，無心睡眠。蒸汽彌漫，汽笛轟鳴。就在這車輪與軌道合奏出的、規(guī)律性的陣陣轟隆聲中，我們與這頭沉默的巨獸一起，迷惘又固執(zhí)地，一步一步地往返于逃離與歸途的無盡重復(fù)之中。
……“轟隆——轟隆”……“轟隆——轟隆”……
太過于規(guī)律的聲響似乎讓人對(duì)時(shí)間失去了概念，我恍惚地看著窗外一點(diǎn)一點(diǎn)倒退著的房屋和電線桿，眼前浮現(xiàn)出了幻視般重疊的光景，就是《CLANNAD》第二季那首神OP最令人永生難忘的前幾秒。
每次這首曲子的前奏響起，那幾秒鐘畫面出現(xiàn)的時(shí)候，光玉自黑暗中涌現(xiàn)，浮云舒展于小鎮(zhèn)上空，夕陽在行進(jìn)間的列車窗外交錯(cuò)明滅，總能瞬間讓人生起雞皮疙瘩，時(shí)光流逝，人生如常，如露如電，似白駒過隙——那是一種抽離了具體人物和故事后，對(duì)于生活和世界存在本身的感動(dòng)。我比坐在電腦前更近一步地體會(huì)到了火車作為交通工具的絕妙之處，它能將世界切割成一個(gè)個(gè)區(qū)塊，帶著你從旁觀者的角度去領(lǐng)略第二人稱下的生活百態(tài)。只需要把攝像頭對(duì)準(zhǔn)窗外，每一趟令人目不暇接的旅程都是一部永遠(yuǎn)無法重映的電影——并不是乘客在最觀察車窗外的風(fēng)景，而是外面那個(gè)巨大且沉默的世界，在溫柔地注視著你緩緩前行。
似乎過了一個(gè)世紀(jì)之久，忘記自己中途究竟有沒有睡著，但肯定沒有做夢(mèng)。再看向窗外時(shí)，列車已經(jīng)在穿越瀨戶內(nèi)海。
看來終點(diǎn)站也不遠(yuǎn)了。
海邊。
這一刻，終于來到了自己真正的夢(mèng)想的那種海邊。
從鐮倉高校前站出來，滿眼湛藍(lán)，陽光明媚。
離東京只差一步之遙，在鐮倉停下是個(gè)明智的選擇。倒不是為了什么儀式感，而是因?yàn)樘鞖狻１緛硪呀钋镉众s上臺(tái)風(fēng)來襲，對(duì)于去海邊已經(jīng)不抱任何期待。但偏偏這一天出現(xiàn)了神跡，暴漲到30多°C的氣溫再加上究極大晴天，絕對(duì)不能錯(cuò)過這唯一的機(jī)會(huì)。其實(shí)之前的計(jì)劃久有去和歌山的海邊圣地巡禮《A.I.R》中的場(chǎng)景，卻像京都的煙火一樣注定還原不了而深感遺憾，正好今天就在鐮倉來彌補(bǔ)一下心目中最美好的夏日海邊小鎮(zhèn)之旅吧。
出站來對(duì)面這個(gè)熟悉的路口不出所料依舊是外來游客們最熱鬧的打卡點(diǎn)，每個(gè)人都舉著手機(jī)或者相機(jī)，面朝大海方向準(zhǔn)備著，等待江之電通過的那一刻拍下一張構(gòu)圖完美的照片。我卻心癢難耐地等待著紅綠燈放行，只想著趕緊走到馬路對(duì)面離海更近的地方去。
不可思議，這個(gè)臺(tái)風(fēng)肆虐的深秋季節(jié)，盛夏在鐮倉海邊“一日限定”地復(fù)活了。
我走在太陽底下，近乎于貪婪般地感受著頭皮灼熱的溫暖。放眼望去，這一次的海面上再無遮擋，目光所及之處，是真正波光延綿的萬頃蔚藍(lán)。
繼續(xù)在岸邊信步而行，充分享受著陽光的溫暖暴曬和海風(fēng)撩人的撫摸。心情大好的我堅(jiān)信自己正身處于一部電影或動(dòng)畫之中，眼中所見的一切也變得羅曼蒂克了起來。
突然被響亮的汽笛聲嚇了一跳，原來是和公路并行的江之電“轟隆——轟隆”地從身后駛來。腦海中瞬間蹦出十幾種“時(shí)刻表詭計(jì)”，對(duì)哦，《青之炎》不就是發(fā)生在鐮倉江之島的故事嘛，可惜主人公的不在場(chǎng)證明沒有利用上火車。
轉(zhuǎn)角拐入濱海小鎮(zhèn)，街旁的花店在白晃晃到幾乎過曝的陽光下，各色綠植的生命力卻仿佛都要滿溢出來了。店內(nèi)無人，我想象著一位頂著一頭大波浪卷發(fā)、性格爛漫的女店主，此刻正和朋友在不遠(yuǎn)處的海灘上沖浪。至于花花草草放在這里沒人管，有客人要買怎么辦？有路人偷偷搬走幾盆怎么辦？……這些才不是那個(gè)女店主會(huì)關(guān)心的事情呢。經(jīng)常去海底進(jìn)行危險(xiǎn)深潛的她什么都不在乎，包括這家店鋪的本身，因?yàn)殚_店也只是為了一個(gè)二十年前的承諾……
什么？你問我怎么知道這么多內(nèi)情……
因?yàn)樗俏蚁胂蟪鰜淼穆铩?/p>
繼續(xù)向前走過一段街區(qū)，就看到了遠(yuǎn)處的江之島，比之櫻島火山要顯得小巧可愛了不少。想起了島田莊司在《眩暈》里那個(gè)逆天的案件，江之島海邊出現(xiàn)的恐龍。在波光粼粼的海面仔細(xì)探索了一番，可惜沒發(fā)現(xiàn)有哪里伸出長長的脖子來。如果一只巨型怪獸在此刻登陸……還是算了吧，怪獸就應(yīng)該在陰暗的暴風(fēng)雨肆虐之夜上岸拉興風(fēng)作浪，這種陽光明媚的時(shí)候要是敢出來冒頭煞風(fēng)景，我也會(huì)毫不客氣地協(xié)助奧特曼給它按回水里去。
又走過一座小橋，看到一位母親帶著三個(gè)孩子在橋下捉魚。我停下來興致盎然地看了很久，有沒有可能一只從實(shí)驗(yàn)室里逃出來的小蜥蜴，就是從這條水溝偷偷溜向了太平洋。三十年后哥斯拉登陸，恐懼的日本國民會(huì)回想起今天，就是這三位人類幼崽沒能及時(shí)用手中的小漁網(wǎng)提前拯救世界。
走著走著身上開始出汗了，黏糊糊的T恤緊緊地粘在身上，我羨慕地看著海里戲水的人群。可惜倉促間沒有做下海游泳的準(zhǔn)備，今晚也不打算留宿鐮倉，只能在岸上當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)的觀測(cè)者了。
路過一座類似教堂的建筑物，尺寸也太迷你了點(diǎn)。走近仔細(xì)端詳才發(fā)現(xiàn)圓頂上矗立著的不是十字架，而是一個(gè)風(fēng)信標(biāo)，不禁啞然失笑。隨手拍下了今天最滿意的一張照片，構(gòu)圖恰到好處，左下角甚至抓拍到了一只路過的海鷗。真完美，我得意地端詳了半天，這張直接可以拿回去當(dāng)做電腦桌面了
再走幾步，江之島近在咫尺。
這回用不著坐船，走過不長的堤壩行道就來到了島上。這里的游人比想象中的還要多上十倍，一種獨(dú)屬于暑假的熱鬧氛圍席卷而來。在紀(jì)念品商店里為自己買了一個(gè)很有意思的水晶球，靠液體和泡沫實(shí)現(xiàn)火山爆發(fā)的效果，只要把球倒過來，白色的泡沫就會(huì)從火山口倒涌而出，就像是火山在噴發(fā)一樣。
好熱……背心完全汗?jié)窳?，這回我終于確信自己穿越到了夏天，尤其是在看到墻上花火大會(huì)的海報(bào)時(shí)。
原來如此，其實(shí)十月份還是有花火大會(huì)的，在京都沒有趕上的盛夏卻在鐮倉意外相遇。那句話怎么說的來著，如愿以償固然精彩，陰差陽錯(cuò)也是一件很美的事情嘛。為了不辜負(fù)這炎夏的氛圍，也確實(shí)又熱又渴，排了好久的隊(duì)給自己弄了一份亮藍(lán)的冰沙和冰可樂。
真爽。
頭頂炎日，慢慢踱步走回海邊。我毫不擔(dān)憂、甚至近乎于貪婪地將自己徹底暴露在陽光下，感受著海風(fēng)、水霧、砂礫的細(xì)微觸感。奇跡般的十月的盛夏。歲月靜好，我在已分不清動(dòng)畫還是現(xiàn)實(shí)的鐮倉海邊閉目傾聽——
海風(fēng)聲是最輕微的，你更能感覺到的是它停留在臉帶來的上似有似無的觸感；海浪聲是一切的主角，由澎湃，到舒緩，再又澎湃，再復(fù)舒展，一張一弛，節(jié)奏疊復(fù)，當(dāng)嘩啦啦涌過來的時(shí)候，張揚(yáng)到了極點(diǎn)。隨后緩緩卻無可挽回地退去，漸漸平息，閃著亮光的泡沫消弭于無聲的尾音里；江之電的汽笛聲只會(huì)在更久遠(yuǎn)的間隔里響起，作為背景，悠長，響亮，卻不喧賓奪主；但列車行進(jìn)時(shí)的傾軋軌道聲卻始終未曾缺席，“轟隆——轟隆”、“嗚——嗚”當(dāng)它們組合在一起時(shí)，就帶來了比夏天更加夏天的余韻；最后才是生靈，海鳥、游人……鳴叫、交談，毫無規(guī)律，聒噪無常卻有著美妙的生命活力，像是已經(jīng)足夠豐富的畫布上，隨意暈染出的神來之筆。
但其實(shí)真正在傾聽的是大海，它正在溫柔地聽我一字不差地默誦。
在那個(gè)夏天，看完那個(gè)故事之后就發(fā)誓一定要成行的海邊之旅，終于圓夢(mèng)。此刻我的心跳像海浪一樣澎湃，卻安靜地佇立海邊，要在這個(gè)奇跡般的限定夏日里兌現(xiàn)諾言，默誦一整篇寫給某位素不相識(shí)者的文章——
《致川上 とも子》
深色的制服筆挺地貼合著身體，心底泛起無法掩飾的輕盈和激動(dòng)。與其做被人庇護(hù)的公主，你更想當(dāng)一個(gè)英勇自立的王子。當(dāng)然，反對(duì)的說教聲也一直隆隆地震顫著你的耳膜。趕緊低下頭嘩嘩地翻找著，哈，校規(guī)可沒說女生不準(zhǔn)穿男子制服。所以，就要我行我素！從你那充滿活力而自信的語調(diào)里，任何人都能感覺到這份驕傲吧。
“獨(dú)自一人忍受深刻哀傷的幼小的你，希望即使在長大以后，無論如何，都請(qǐng)不要失去這份堅(jiān)強(qiáng)與高尚?！?/strong>
“消失的時(shí)候是什么樣的心情，悲傷嗎？還是，像現(xiàn)在一樣微笑著呢？——是微笑著的話，就好了。”金色的劉海遮不住你睜大的眼睛，那一聲聲直扣心扉的吶喊和質(zhì)問，從撕心裂肺，到歸于平靜。黑白縱橫的棋盤兩側(cè)，是平成時(shí)代的棋士，與平安時(shí)代的棋魂。
“即使過去一千年，世界上也有許多事情不會(huì)改變?！?/strong>
“你知道這首曲子的名字嗎？”——坐在對(duì)桌的你歪著頭，偏往廣播的方向。我當(dāng)然知道。卡農(nóng)，Pachelbel的卡農(nóng)。不斷重復(fù)著同樣的旋律，和弦漸漸豐富，形成美麗的呼應(yīng)，直至最后激昂的高潮。暖黃的夕陽靜靜地傾瀉你恬靜的面龐上，輕柔卻又讓人無法忽視的敘述在耳畔回響著。
“就像卡農(nóng)一樣，不斷重復(fù)著的日常，如果也能逐漸有所改變，那該多好?！?/strong>
小屋里，細(xì)微的粉塵在傾瀉而入的陽光里緩緩地漂浮著。那個(gè)銹跡斑斑的機(jī)器人安靜地陪著少女坐在地上，雖然沒有目光，不能說話，但是不會(huì)有任何人懷疑它的溫柔。整個(gè)世界也只有這一棟孤獨(dú)的木屋，門外是無邊無際的金色草原，厚實(shí)的云層背后，隱隱有歌聲在低吟。無論另一個(gè)世界經(jīng)歷了怎樣的翻天覆地，物是人非，在此間的少女都一如既往地，用稚嫩而純凈的聲音，與拼出的機(jī)器人自得地交流著，等待著光玉降臨的那一刻。
“就像許多人的思念會(huì)化為這個(gè)世界里的許多光芒一樣；我的思念，也會(huì)在對(duì)面的世界里化為無數(shù)的光。哪怕每一點(diǎn)看起來都那么微弱，但如果能聚集很多的話，一定會(huì)成為不可思議的，巨大的力量吧?！?/strong>
你跳進(jìn)小溪里，笨拙地?fù)渥街~苗；知了飛進(jìn)廚房，嚇得你哇哇亂叫；你站在海邊，讓風(fēng)高高地撩起你金色的長發(fā)；你依偎在媽媽懷里，手中緊緊抱著那只恐龍玩偶。每當(dāng)你開口時(shí)，那干凈清澈的聲音，總是把夏天最暖最柔的輕風(fēng)也比了下去。
不過，為什么喜歡的是恐龍呢？
浪漫。
浪漫？
“因?yàn)榭铸堅(jiān)?jīng)繁盛了很長一段時(shí)期，但最終滅絕了，是迎來了自己的終焉的動(dòng)物喲。一想到這里，心中就會(huì)隱隱悸痛?！?/strong>
真巧，我也最喜歡恐龍了。從很小的時(shí)候就從媽媽買的厚本圖書上認(rèn)識(shí)過，長脖子的馬門溪龍、巨大的蜿龍......柜子里塞滿了恐龍的模型和玩具，第一次看《侏羅紀(jì)公園》時(shí)一點(diǎn)兒也不害怕。直到很久很久以后，認(rèn)識(shí)到那九位天使，領(lǐng)頭的那個(gè)像太陽一樣的女孩，居然同樣是恐龍的超級(jí)迷妹?；蛟S真的是冥冥之中自有天意，世間最美就是陰差陽錯(cuò)，巧合天成。
所以對(duì)于這個(gè)你帶我真正認(rèn)識(shí)的領(lǐng)域，當(dāng)有人問起我心中的排序，永遠(yuǎn)要從第十一名排起。除了不少人都知道的那九位真正視為偶像的存在，第一的位置，永遠(yuǎn)只屬于一個(gè)名字。又是六年過去，六年的時(shí)間足夠讓一個(gè)少年從懵懂的初一經(jīng)歷到高考結(jié)束。在那之前我你從事的工作一無所知，甚至充滿偏見。在那之前，我根本無法想象該如何給一個(gè)被創(chuàng)造出來的人物賦予真正的靈魂，如何讓虛擬的作品影響到現(xiàn)實(shí)的人生。而在那之后，我第一次感受到一種奇妙的力量，人與人的羈絆永遠(yuǎn)比我們想象得要更為神奇。不一定要見面，也能讓一個(gè)人徹底地尊敬和熱愛上另一個(gè)高尚的靈魂。那么任何能夠?qū)崿F(xiàn)這種奇跡的紐帶，無論它是以一種怎樣的形式，都實(shí)在值得最大的稱頌。
上面的那些人，都是誰呢？那些瞬間，是否真的存在過呢？這不重要，我知道是你給他們帶來了生命，我知道你確實(shí)曾經(jīng)存在于每一個(gè)夏天，這就夠了。
那些形形色色、各具魅力的角色，那些始終透露著清澈純真和堅(jiān)定勇氣的聲音，它們都是你留下的證據(jù)。你證明了這種可能性，讓我真正認(rèn)識(shí)和了解了一類身份，一個(gè)行業(yè)和一種藝術(shù)。在其后不短也不長的日子里，真正發(fā)生在身旁的現(xiàn)實(shí)，真正經(jīng)歷的挑戰(zhàn)和磨難，讓我能更加理解你在所有故事里，曾經(jīng)教會(huì)過我要珍視的那些事物。無論多么艱難，總歸還是扛過去了，這是因?yàn)闊o數(shù)種力量和勇氣的加持，而我也不會(huì)忘記你為我?guī)淼哪且环N。
所以我永遠(yuǎn)會(huì)銘記你，哪怕彼此素未平生，哪怕其實(shí)毫無關(guān)聯(lián)，哪怕并無真正了解。但我只要知道一件事就足夠了，你向我證明了一個(gè)人活生生的努力，哪怕再渺小短暫，也是真的可以在這個(gè)世界上留下些什么，能影響到萬里之外陌生的過客。我當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)忘記迎來了自己終焉的恐龍，因?yàn)檫@正是我愈發(fā)珍惜那些還在身邊的美好的原因。
再也沒有機(jī)會(huì)見上一面，親口說出我的感謝了。但如果真的有那樣的機(jī)會(huì)，反倒會(huì)是開不了口，不知道該說些什么吧?；蛟S本來這就是一種難以言表的情緒，但我并不會(huì)感到不好意思。因?yàn)槲抑莱姓J(rèn)這份懷念和敬意，就是在承認(rèn)自己的成長和勇氣。每年的6月9日，我是多么慶幸自己還能再一次感受夏日的熏風(fēng)，放肆的暖陽，經(jīng)歷所有濕漉漉、黏糊糊的聒噪日常。所以這不是為了紀(jì)念你，而是為了提醒自己，要努力下去——你聽，生命在胸口跳動(dòng)的聲音，是多么清晰啊。
那么，這個(gè)每年高考后的第一天，這個(gè)你永遠(yuǎn)無法再次感受的季節(jié)，這個(gè)你的聲音一直都定格于此的盛夏，我又怎能辜負(fù)？
川上姐姐，還有那個(gè)為了夢(mèng)想一生懸命努力至今的自己，我們一千年以后的夏天，再見。
（《少女革命》——天上歐蒂娜
《棋魂》——進(jìn)藤光
《Kanon》——倉田佐佑理
《CLANNAD》——少女（汐）
《AIR》——神尾觀鈴
......
川上 とも子：1970.04.25——2011.06.09）
上篇：北上，大阪難波王！
下篇：抵達(dá)，東京塔上看不到東京塔
