清華女教授,拼死也要回到中國

自明清以來,中國文風(fēng)最盛之地,莫過于蘇州。蘇州最負(fù)盛名的書香世家,莫過于十全街上的王家。
明朝正德年間,時(shí)任戶部尚書的蘇州人王鏊,在家鄉(xiāng)建了一處庭院,晚年致仕后于此藏書萬卷,以身作則崇文重教,家學(xué)傳承源遠(yuǎn)流長。
數(shù)百年來風(fēng)云變幻,可王家,依然是那個(gè)王家,子孫綿延文脈不衰。
1906年10月3日,位于十全街上的王家老宅里,傳出一聲清亮的嬰兒啼哭,一個(gè)非同凡響的女嬰誕生了。
之所以說非同凡響,是因?yàn)檫@個(gè)女嬰的出身,實(shí)在太特殊了。


她的祖父王頌蔚,是晚清宮廷近臣,有個(gè)弟子叫蔡元培;祖母謝長達(dá)是中國女權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū),創(chuàng)辦了蘇州振華女校,培養(yǎng)了費(fèi)孝通、楊絳等一批大家。
她的父親王季同和伯父王季烈,分別是清末民初著名的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家。
數(shù)十年后,女嬰長大成人,成為清華大學(xué)第一位女教授,被稱作“中國的居里夫人”,而以她為代表的王家后人,更是將這份家族榮耀傳承并拓展至巔峰。
她的哥哥王守競(jìng)是中國第一位享有世界聲譽(yù)的理論物理學(xué)家;姐姐王淑貞是上海婦產(chǎn)醫(yī)院的創(chuàng)始人;弟弟王守武、王守覺都是頂級(jí)的半導(dǎo)體專家。
這個(gè)家族的傳奇履歷,還不止于此。
她的妹夫陸學(xué)善,是中國X射線晶體學(xué)研究的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一;兩個(gè)表妹何怡貞和何澤慧,都是著名的物理學(xué)博士。

●?何澤慧與姐姐何怡貞
新中國成立前,僅有的7位留過洋的女博士,她們表姐妹就占了三個(gè)。
何澤慧的丈夫錢三強(qiáng),是著名的物理學(xué)家;何怡貞的丈夫葛庭燧,是金屬物理學(xué)家,內(nèi)耗測(cè)量裝置“葛氏擺”以他的名字命名。
俊采星馳,群英薈萃,這個(gè)家族堪稱中國近代最強(qiáng)書香世家。

●?王家全家福
那一天,在這個(gè)世家呱呱墜地的女嬰,有了一個(gè)日后譽(yù)滿天下的名字——王明貞。
出人意料的是,出身于這樣的學(xué)霸家庭,王明貞的求學(xué)之路卻并不順?biāo)臁?/p>
王明貞出生后不久,生母就去世了,父親續(xù)娶的繼母不怎么待見這個(gè)非親生的女兒,因此,她早早地就感受到了人情冷暖,養(yǎng)成了安靜又不失堅(jiān)韌的性格。
10歲那年,祖母看到王明貞給弟弟們穿衣服,便將她的繼母叫來一通訓(xùn)斥:她這個(gè)年紀(jì),應(yīng)該去學(xué)校念書,怎么能將她留在家里當(dāng)使喚丫頭?隨即就將孫女帶到自己創(chuàng)辦的學(xué)校讀書。
雖然入學(xué)晚,但王明貞天資聰穎,沒多久便連跳數(shù)級(jí)。初二那年,她隨家人遷居到上海,就讀于一所教會(huì)學(xué)?!棠κ吓?。

●?1926年,王明貞(左二)中學(xué)畢業(yè)時(shí)與同學(xué)演出《仲夏夜之夢(mèng)》
這里的學(xué)生大多家境優(yōu)渥,但自幼不被繼母關(guān)愛的王明貞,吃穿用度都很寒酸,一度被同學(xué)們嘲笑。
趕上下雨,她只得穿著表哥不要的寬大雨鞋,走起路來極為滑稽;每次返校,同學(xué)們都從家里帶些零食,而她只能空手而返,為避免尷尬,每逢同學(xué)們交換零食時(shí),她總是避而遠(yuǎn)之。
這樣的環(huán)境,并沒有影響到她的學(xué)習(xí),三年中學(xué)期間,她始終保持著全班第一的成績。

1926年,中學(xué)畢業(yè)的王明貞想讀大學(xué),卻遭到父母的雙雙反對(duì)。
她的父親是自學(xué)成才,他希望兒女們也能像他一樣,而繼母那邊,更是給她訂下一門親事,男方是王父好友的兒子,想盡快前往德國留學(xué),因此特意送來了訂婚戒指。
眼見讀大學(xué)無望,王明貞只得答應(yīng)了這門婚事。
不久,姐姐王淑貞學(xué)成歸國,得知妹妹的心思后,全力支持她讀大學(xué)。在姐姐的幫助下,王明貞考進(jìn)了金陵女子大學(xué)。
在大學(xué)里,王明貞的天賦一如既往,她不僅跳級(jí)選課,還經(jīng)常為同學(xué)們解答物理難題。
可趕上期末考試時(shí),教授卻因?yàn)樗堑湍昙?jí)學(xué)生,沒有認(rèn)真閱卷,單憑印象在成績單上給她打了個(gè)“B”。
自尊心強(qiáng)烈的王明貞,無法忍受被區(qū)別對(duì)待,一氣之下,她轉(zhuǎn)學(xué)去了北平的燕京大學(xué),專攻物理系。
大學(xué)畢業(yè)后,王明貞向往著和哥哥姐姐們一樣出國深造,可第一個(gè)阻攔她的人,是她的父親。
父親提醒她,你還有婚約在身,能讀完大學(xué)該知足了。此時(shí)的王明貞,不再是當(dāng)初的懵懂少女,她意志堅(jiān)定地告訴父親:要么讓我出國,要么讓我去死。
最終,還是姐姐幫助說服了父親,與她的未婚夫解除了婚約。

●?青年時(shí)期的王明貞
可接下來,王明貞的留學(xué)之路,一波三折。
1930年,王明貞第一次申請(qǐng)向美國密歇根大學(xué)提出申請(qǐng),得到了校方4年全額獎(jiǎng)學(xué)金的承諾,可繼母并不贊成她留洋,拒絕資助她前往美國的旅費(fèi)。
王明貞是個(gè)獨(dú)立倔強(qiáng)的人,她不愿意向哥哥姐姐們開口要錢,只得放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。
為積攢留學(xué)的費(fèi)用,王明貞在燕京大學(xué)一邊讀研究生,一邊做助教,并兩年后,拿到了燕京大學(xué)物理碩士的學(xué)位。
期間,她以第一名的成績考取了“庚款考學(xué)”公派留學(xué)的資格,卻遭到主考官的反對(duì):派個(gè)女的出國學(xué)物理,純屬浪費(fèi)錢!
得知王明貞的困境,金陵女子大學(xué)校長吳貽芳深感不平。她給密歇根大學(xué)寫了封推薦信,校方隨即承諾,歡迎王明貞來校研讀,4年全額獎(jiǎng)學(xué)金持續(xù)有效。
當(dāng)年夏天,32歲的王明貞踏進(jìn)了夢(mèng)寐以求的密歇根大學(xué),成為她所就讀的物理系里,唯一的外國人,也是唯一的女性。

在異國他鄉(xiāng)的高等學(xué)府里,王明貞的物理天賦和才華展露無遺。
第一學(xué)期電動(dòng)力學(xué)課程期中考試,全班男生的試卷最高分是36分,王明貞考了100分,氣得教授指著男生們痛罵:你們真是一群笨蛋!
第二學(xué)期的理論力學(xué)課,教授講到鐘擺的游絲問題時(shí)無法求解,他當(dāng)眾宣布,誰如果能解決這個(gè)問題,可以獲得一筆不菲的獎(jiǎng)勵(lì)。
經(jīng)過幾天的思考,王明貞求得了答案,隨后她與教授合作,將解決思路寫成論文發(fā)表在界內(nèi)著名的學(xué)刊《應(yīng)用物理》上。

●?1938-1939年度巴伯學(xué)者合影,第三排右四是王明貞
在密歇根大學(xué)讀書期間,王明貞的表現(xiàn)極為搶眼,她曾三次獲得密歇根大學(xué)最高榮譽(yù)的金鑰匙獎(jiǎng),還與導(dǎo)師合作發(fā)現(xiàn)了電子自旋現(xiàn)象,兩人聯(lián)合發(fā)表的一篇關(guān)于布朗運(yùn)動(dòng)的論文,至今在學(xué)術(shù)界仍有影響力。
從密歇根大學(xué)拿到博士學(xué)位后,王明貞作為唯一的女性,被推薦到麻省理工學(xué)院雷達(dá)實(shí)驗(yàn)室工作。
二戰(zhàn)結(jié)束后,美國流傳著一句話:“為我們終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)的是原子彈;幫助我們贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的是雷達(dá)?!?/p>
從這個(gè)角度而言,王明貞是為美國贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的核心人物。

●?王明貞(右坐者)在密大物理系實(shí)驗(yàn)室
1946年,王明貞回到國內(nèi),受聘于云南大學(xué)物理系,也是在這里,她結(jié)識(shí)了后來的丈夫俞啟忠。
和蘇州的王家一樣,俞啟忠身后的紹興俞氏,也是近代中國顯赫的世家大族。
1948年,42歲的王明貞與俞啟忠走進(jìn)了婚姻的殿堂,這個(gè)年齡的新娘就算放在如今也是超級(jí)晚婚,可王明貞卻并不在意。

●?王明貞與俞啟忠夫婦
志同道合的婚姻,無關(guān)年齡,遑論世俗。
俞啟忠的專業(yè)是農(nóng)學(xué),為了開闊丈夫的眼界,王明貞帶著俞啟忠再次來到美國深造。
出于生計(jì),她在諾特丹姆大學(xué)物理系尋了一份研究員的差事,為美國海軍部做課題研究。
造化弄人,不久抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),中美成了敵對(duì)國,不愿為敵國效力的王明貞決定回國。

可由于當(dāng)年王明貞在雷達(dá)實(shí)驗(yàn)室的工作經(jīng)歷,美國移民署對(duì)她百般刁難,甚至威脅她,如果偷偷回國,就把牢底坐穿。
此后的幾年里,失去了工作的王明貞,不斷地向移民署寄送材料,最艱難的時(shí)候,夫妻倆生活難以為繼,只得在旅館里打工度日,即便如此,她仍然無怨無悔。
1955年,王明貞再次向移民署遞交申請(qǐng),這次終于等到了對(duì)方的回應(yīng):“滾吧!”
幾個(gè)月后,包括王明貞夫婦在內(nèi)的70多位科學(xué)家,登上了前往中國的輪船,起錨的那一刻,所有人無不熱淚盈眶。

●?王明貞與俞啟忠回國前在舊金山留影
回國后,王明貞被分配到清華大學(xué)教物理,成為清華大學(xué)第一位女教授。這也就意味著,她從物理研究轉(zhuǎn)向教書育人,徹底失去了成為頂級(jí)物理學(xué)家的機(jī)會(huì)。
與她一起分配到清華大學(xué)物理系的,還有錢學(xué)森在加州理工學(xué)院的同學(xué)徐璋本。
當(dāng)時(shí)校領(lǐng)導(dǎo)將徐璋本評(píng)為三級(jí)教授,王明貞為二級(jí)教授。得知此訊的王明貞,當(dāng)即找到校方,要求將自己降為三級(jí)教授,否則就離開清華。
治學(xué)方面,王明貞極為嚴(yán)謹(jǐn)。每次開課前,她都經(jīng)過認(rèn)真?zhèn)湔n,每一個(gè)公式、每一項(xiàng)系數(shù)都要親自推導(dǎo)檢驗(yàn),并鼓勵(lì)學(xué)生與她積極討論。
除了教學(xué),王明貞拒絕參與校內(nèi)的其他領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),她的想法很單純,既然選擇了教學(xué),那就盡其所能為祖國培養(yǎng)人才。
在清華大學(xué)任教的13年間,淡泊名利恪盡職守,是王明貞最閃耀的精神標(biāo)簽。

●?王明貞一個(gè)藤椅修了又修
然而,就是這樣一位與世無爭(zhēng)的知識(shí)分子,卻因?yàn)橐粓?chǎng)運(yùn)動(dòng),與丈夫雙雙身陷囹圄。
受人敬重的物理學(xué)家,變成了階下囚,這種強(qiáng)大的身份落差,沒有擊垮王明貞的心理防線。
正如她后來在自傳中講述的那樣:“我雖然不怕死,但確實(shí)不想自殺,只要有一口氣而且頭腦清醒,我就可以為自己辯護(hù),不讓他人將什么莫須有的罪名加在我頭上。”
在監(jiān)獄里,王明貞被要求一遍遍地讀馬列著作。為保持頭腦清醒,王明貞將《資本論》中的數(shù)字證據(jù),在頭腦中不停地推算,居然發(fā)現(xiàn)了其中的錯(cuò)誤。
1973年11月9日,王明貞被釋放回家,而她的丈夫俞啟忠直到1975年4月才恢復(fù)自由。

●?王明貞與俞啟忠夫婦在家中
四年后,夫婦倆被平反。

1976年,王明貞辦理了退休。
從此,她如同一位歸隱田園的武林高手,事了拂衣去,深藏功與名。
當(dāng)圈里人還在為她曾經(jīng)創(chuàng)作的論文驚嘆時(shí),她只是安靜地窩在自家的藤椅上,興致勃勃地設(shè)計(jì)縫制棉襖。
經(jīng)常有國外學(xué)者邀請(qǐng)她出席國際會(huì)議,她無不謝絕。
一生無兒無女的王明貞,晚年沒有向組織提出過任何要求。
僅有的一次,她還心懷歉意地對(duì)清華大學(xué)的一位老師說:“老俞萬一走了,你們能不能過來幫忙,我怕我抬不動(dòng)他!”
1995年11月,與王明貞相濡以沫了半個(gè)世紀(jì)的俞啟忠離開了人世。
丈夫去世后,王明貞與照料她的老保姆一起生活。她對(duì)物質(zhì)生活的要求極低,住的公寓一住就是40多年,一把藤椅還是1955年回國時(shí)買的。
2010年8月28日,王明貞在家中病逝,享年104歲。

●?晚年王明貞
遵照她與丈夫生前的約定,兩人去世后將遺體捐獻(xiàn)給北京醫(yī)學(xué)院三院供醫(yī)學(xué)研究。
這對(duì)理想主義夫妻,最終以這樣的方式,完成了永恒的精神共鳴。
“我生來不是為了分享家族的榮光,而是為了增加它的榮光?!蓖趺髫懮霸?jīng)這樣對(duì)外界回應(yīng)道。
日月當(dāng)空,遍照天下,曰“明”;正,定,不亂,曰“貞”。
回顧王明貞這一生,明德惟馨,貞于家國,這個(gè)名字,她擔(dān)得起。文/滄海明月生