能量密度：一如新能源電池能量密度，在續(xù)航和充放電方面的瓶頸；與之相關，渦輪增壓、機械增壓、壓縮餅干，能量棒，燒木頭、煤、石油、天然氣、核燃料——增大能量密度常見方法：壓縮（原料/過程）、更換高能材料（如以熱核反應/聚變材料替換核裂變材料；電池材料與結構升級）等。就方法論或策略而言，適用于戰(zhàn)爭這一高能級形式的兵法，比其他多數(shù)領域心得更具殺傷力。時空的高密度容易讓人觸動，一如劇變，災難，生死，考古發(fā)現(xiàn)。

詩和古詩詞的特點，即文字的能量密度高，銳利；能量密度大的文字：力度、味道，后勁；張力；很多人事及藝術作品中的能量密度，通俗說就是力度、輕重，且存在多個維度（比如眼下多數(shù)電音在相同時長內(nèi)盡可能求爆發(fā)，密度往往較大；張雨生、謝霆鋒多數(shù)歌唱法、歌曲節(jié)奏用力比周杰倫重，話更狠，表面更直指情感痛處，歌詞中用情更深。重不意味著一定好，這里只陳述事實，不同題材有各自最合適的表達。周杰倫除《以父之名》、《止戰(zhàn)之殤》等特殊題材多近小品，并沒有刻意用力，這本身也需要功力。周杰倫創(chuàng)作的規(guī)模、題材豐富度、變化、作曲能量密度等則明顯勝出絕大多數(shù)同時代歌手一籌；比他著力更輕的是許冠杰，許以類老莊哲學浸透作品，多灑脫看清世事，另辟蹊徑以勸解、哲理維度而非節(jié)奏密度成為經(jīng)典，達到總能量的提升；羅大佑是另一種風格，其有寫意的小品，也有針砭時弊、結合時代傷痕的歌曲，節(jié)奏有快有慢，核心是情。寫童年和亞細亞的孤兒，抓的都是情，抓透。于是能量密度同樣極高）。

隨社會發(fā)展生活節(jié)奏加快、人類壓力普遍較過往一千年有所增加，且除非出現(xiàn)整體文明與科技的大幅倒帶，幾乎是個不可逆過程。即便未來出現(xiàn)生產(chǎn)力與資源向地外的極大膨脹，人類精神可能存在短暫放松可能，大趨勢多半不變。影視、音樂等藝術作品，平均“形式密度”提升將是大趨勢。當然，單一或某幾個維度的能量密度提升不代表總能量更大，其還與文化底蘊、深度、規(guī)模等有關，就像眼下部分刻意追求快節(jié)奏、多鏡頭的商業(yè)電影遠不如數(shù)十年前一些經(jīng)典影片有韻味。

能量密度在感情上多體現(xiàn)為用情之深淺，在賽事和運動中則是爆發(fā)力和后勁。多數(shù)人在高考、考研等階段感覺生活充實，部分也因為特定時限內(nèi)學習密度的變化，如早前《自救者手記：能量密度、責任感與積極有為》一文所述：

有味道的菜、茶或酒，久了品起來即便不如初嘗時驚艷，一般也差不到哪去，仍舊有些意思。和有張力的詩與文字一樣，銳利，保真，能量密度使然。一些人隨年齡增長、就業(yè)、結婚或親人過世等后責任感增強，普遍能力、收入或成就提升一檔，也部分獲益于能量密度增大（如更為自律、更充分利用時間與精力等） 。

文字能量密度：“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”承載思鄉(xiāng)情；“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”承載兄友情；“烽火連三月，家書抵萬金?！背休d家國情；

杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》（此詩中有時空的變遷，也有公孫大娘表演的能量密度——力度、味道） ：

大歷二年十月十九日，夔府別駕元持宅，見臨潁李十二娘舞劍器，壯其蔚跂，問其所師，曰：“余公孫大娘弟子也?！?strong>開元三載，余尚童稚，記于郾城觀公孫氏，舞劍器渾脫，瀏漓頓挫，獨出冠時，自高頭宜春梨園二伎坊內(nèi)人洎外供奉，曉是舞者，圣文神武皇帝初，公孫一人而已。玉貌錦衣，況余白首，今茲弟子，亦非盛顏。既辨其由來，知波瀾莫二，撫事慷慨，聊為《劍器行》。昔者吳人張旭，善草書帖，數(shù)常于鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進，豪蕩感激，即公孫可知矣。
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂?；羧玺嗌渚湃章?，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。與余問答既有以，感時撫事增惋傷。先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。梨園弟子散如煙，女樂馀姿映寒日。金粟堆南木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。玳筵急管曲復終，樂極哀來月東出。老夫不知其所往，足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾。

白居易《李白墓》：“采石江邊李白墳，繞田無限草連云。可憐荒壟窮泉骨，曾有驚天動地文。但是詩人多薄命，就中淪落不過君。渚蘋溪藻猶堪薦，大雅遺風已不聞。（后兩句或為他人增改）”

能量密度與其他許多節(jié)點一樣，認知可貴，但認識不等于做到。高密度的存儲積累往往意味著提升，單一維度煎熬與自律平靜并存時喜悅也多過痛苦，卻還是可能出現(xiàn)渙散跡象。在平均自穩(wěn)定性上，人與電池、硬盤等各類介質(zhì)區(qū)別不小。這或許也是生而為人的有趣之處，自帶波折與復雜性，同時在脆弱性和可塑性兩端突出。從脆弱邁向堅韌途中，能量與本質(zhì)規(guī)律認知可作校準坐標。多數(shù)硬件的損壞、老化與能量密度下降并不可逆，人的片刻懈怠有時則尚可補救。何以解憂，唯有自救。

（本人手記并非以標題為中心創(chuàng)作文章，可視為內(nèi)容相關斷章，多按“自救者手記”中該詞條書寫時間放出，部分則隨機增刪貼出）

附，這篇手記的備注（含一段對話）：

①粘彈性、流變學，固體液體區(qū)分、物質(zhì)形態(tài)定義，時間無窮長或無窮短（水與橡皮泥）；流變學一個重要認知：時間差異才能體現(xiàn)物質(zhì)形態(tài)差異；損耗，非線性；

②06-12手記：有勁的。無論是否被理解。自己喜歡的還是契合自己的，有味道的，想寫的，除了排解。也是有味道，有力度的。讓自己過癮的。無論以輕——氛圍的形式，還是其他。

③07-02手記：

——牧詩：有時候會感覺文字的力量真的很薄弱。

——我：力量薄弱與否，本質(zhì)在于能量密度大小。文字的能量密度在于其揭示思想和真相的深度、銳利程度。任何形式都有優(yōu)劣。目前在大眾傳媒影音在廣泛替代文字文本，但文字和語言一樣價值并未降低，它們的價值不在于能否吸引更多流量或關注，它們的價值在多數(shù)時候是不變的。是人的關注點在變，喜聞樂見的主流形式在變，實際上以各種不同形式，無論歌曲、電影、游戲、未來更大的虛擬空間中，除了部分畫面交待的事件發(fā)展變化、音樂傳遞的情緒，多數(shù)信息的傳遞方式還是語言、文字，只是介質(zhì)變化，輔助手段也更豐富罷了。

——我：你叫牧詩，不知道有沒有跟你說過，詩的特點恰恰就在能量密度大，即銳利?，F(xiàn)在好的詩人少了，寫詩的人也少了，好詩更少，寫詩的人還會少下去，寫格律詩的人越來越少。就像中國歷史上一代有一代人的文學形式（它們的共同點是都以文字形式呈現(xiàn)），這不太以個別人的意志為轉(zhuǎn)移，當然，也包括當代部分自以為無所不能的娛樂產(chǎn)品營銷團隊。但真正好詩的價值并未衰減，反而因為稀缺將愈發(fā)凸顯。各種形式真正好作品（小說、影視/游戲劇本）的源頭或內(nèi)核，仍將是文字，部分原因是——截止目前人類擁有的文化遺產(chǎn)，仍以文字為主。消化系統(tǒng)的變遷、演化，是個漫長過程。

——牧詩：我只覺得現(xiàn)代人嘴中的話語是如此的廉價，詞語的多義性在慢慢淡化，并不是說是文字失去了力量，而是人們喪失了思考的能力，導致其內(nèi)在作用發(fā)揮不出來。

——我：這是人的問題，不是文字的問題，核心是人與人群的價值判斷和意義確認。主流淺思考、勤發(fā)聲，發(fā)揮不了是悲劇，也是各個時代的現(xiàn)實。真正能體會、掌握、極致表現(xiàn)任一形式、體裁能量的個體終歸是少數(shù)。所以大家珍惜那些在這方面出彩、卓越的分子，屈原陶淵明王勃李白杜甫蘇軾。