? ? ? ?作為二十世紀(jì)最著名的女作家，時(shí)至今日，張愛(ài)玲的作品依然被無(wú)數(shù)人膜拜。她的傳奇人生經(jīng)歷也被人反復(fù)探尋、研究。關(guān)于她的傳記數(shù)不勝數(shù)，著重點(diǎn)大都放在她的家族出生、求學(xué)經(jīng)歷以及她和胡蘭成那段剪不斷理還亂的感情糾葛。對(duì)于她和她父母親及弟弟張子靜的感情究竟是怎樣的，爭(zhēng)議較少，大都意見(jiàn)比較統(tǒng)一，認(rèn)為她對(duì)于父親和弟弟是沒(méi)有多少感情的。而對(duì)于母親，則是既愛(ài)又恨。之前我也認(rèn)可這樣的說(shuō)法的，畢竟也是有很多資料佐證的。比如張愛(ài)玲1941年香港淪陷自港大回到上海后，就為了轉(zhuǎn)入圣約翰大學(xué)的學(xué)費(fèi)問(wèn)題，由張子靜從中協(xié)調(diào)，上過(guò)父親的門(mén)一次，之后就再也沒(méi)有與父親見(jiàn)過(guò)面，可以說(shuō)是死生不復(fù)相見(jiàn)了。而與她的弟弟，在她1955年離開(kāi)上海去往香港的時(shí)候，都沒(méi)有提前和他說(shuō)一聲，也沒(méi)有給弟弟留下任何的聯(lián)絡(luò)方式?？梢哉f(shuō)也是準(zhǔn)備與弟弟老死不相往來(lái)了。但她和母親黃逸凡，還是一直有聯(lián)系的，在她和美國(guó)丈夫賴(lài)亞結(jié)婚的時(shí)候，她母親還給了她一小筆錢(qián)作為嫁妝。在她母親1961年在英國(guó)逝世的時(shí)候，也是把剩余的古董都寄給了張愛(ài)玲。但是，《小團(tuán)圓》的橫空出世，完全打破了我之前的所有認(rèn)知。如果說(shuō)《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)的話，我只能說(shuō)，我錯(cuò)了，人性真是太深不可測(cè)了。

? ? ? ?在《小團(tuán)圓》這本書(shū)里，作者的筆就像一把鋼刀，把她周?chē)娜艘粋€(gè)個(gè)劈開(kāi)來(lái)，把她自己也劈開(kāi)來(lái)，刀刀見(jiàn)血，字字誅心。當(dāng)讀到九莉拿了兩條黃金還給她母親的時(shí)候，張愛(ài)玲是這么寫(xiě)的，“不拿，其他也沒(méi)有了”，這句話看似很輕，但我讀來(lái)猶如五雷轟頂。竟然是這樣，她對(duì)于母親，并沒(méi)有既愛(ài)又恨，赤裸裸的只是把她當(dāng)作一個(gè)債主——可以用金錢(qián)來(lái)衡量關(guān)系的人。什么叫“其他也沒(méi)有了”，不就是別來(lái)談感情，沒(méi)有。

? ? ? 對(duì)于張愛(ài)玲，我并不認(rèn)為她老年以后是因?yàn)樾睦韱?wèn)題而選擇避世，可能她覺(jué)得世間沒(méi)有讓她再想見(jiàn)的人了，她早已看透一切，心如止水。她只是一直在和自己對(duì)話，后來(lái)的《易經(jīng)》、《雷峰塔》、《小團(tuán)圓》、《對(duì)照記》，看得出來(lái)，對(duì)于書(shū)中影射的那些人，她并不打算放過(guò)，連她自己，她也沒(méi)饒恕。這樣的心狠意狠，也只有她。

? ? ? 張愛(ài)玲是有很強(qiáng)的表達(dá)欲的，她是害怕孤獨(dú)的，但她更害怕被辜負(fù)。所以，她情愿把自己包起來(lái)，至于小蟑螂、皮膚病，我覺(jué)得更像她給自己躲起來(lái)找的一個(gè)借口。她老年時(shí)，經(jīng)濟(jì)條件是比較寬裕的，但她的生活環(huán)境可以用家徒四壁來(lái)形容。每天就靠一些罐頭和速食來(lái)果腹，把自己搞得支離憔悴，這何嘗不是對(duì)自己的一種懲罰呢？為什么要懲罰自己？我覺(jué)得大概因?yàn)樗盍艘惠呑?，都沒(méi)能和自己和解，她不原諒所有人，也不原諒自己。只能說(shuō)，幸福的童年可以治愈一生，不幸的童年，要用一生去治愈。而她，很不幸，恰恰是后者。1955年，張愛(ài)玲離開(kāi)上海后，再也沒(méi)有回去過(guò)，但她的心，我相信，一直也沒(méi)離開(kāi)過(guò)。

? ? ? ?終其一生，她只是想找一個(gè)懂她的人，在一起，生幾個(gè)孩子，過(guò)平靜的生活?！缎F(tuán)圓》里九莉夢(mèng)里和之雍手拉手，牽著孩子，那個(gè)夢(mèng)，讓她醒來(lái)后高興了很久。這又何嘗不是張愛(ài)玲的心之所往呢。