1

程玥最后一次看見余玖是高考結(jié)束的那天，隔著寬闊的馬路，他在前面走，程玥在后面走。如此想來，程玥發(fā)現(xiàn)，自己好像已經(jīng)記不起余玖的模樣了。

想到十五歲初見的時候，程玥還是一個不會自卑的女孩子。與同為女孩的同桌做完自我介紹后，程玥自然地轉(zhuǎn)過身，與她進(jìn)入高中的第一個后桌打招呼：“他們都叫你阿玖，我可以叫你余阿玖嗎？”

這應(yīng)該是程玥給余玖的第一印象，莫名的自來熟。

但其實余玖給程玥的第一印象并不怎么好。報道那天程玥來的比較早，新教室里還沒有人。可教室后門那里居然在冒煙？原來是有人為了躲避攝像頭在死角里抽煙。

程玥開門的時候引起了一陣小的恐慌。

“什么呀，嚇我一跳，還以為是老師。”一群男生踩著地上的煙頭大聲嚷嚷著。

程玥和其中一個的眼神對上了，這個人只把煙藏在了身后?？粗砗蟮陌谉煟太h覺得他應(yīng)該是沒來得及銷毀證據(jù)。

程玥不喜歡抽煙的人，但喜歡看人的眼睛。就這樣隔著一整個教室的對角線對峙了四五秒后，程玥把推開的門重新關(guān)上，轉(zhuǎn)身離開了。

“至少他的眼睛很清澈?！背太h這么想著。

2

以至于再一次走進(jìn)教室時，程玥一眼就認(rèn)出了那個人，她看準(zhǔn)了前桌的位置，以便有充分的距離了解她的后桌。

“阿玖真的話超多！為什么他有那么多的話可以講？可偏偏距離又那么近，聲音又那么大，每一句都聽得清清楚楚！”

程玥的同桌已經(jīng)受夠了余玖。而程玥卻對他講的東西很感興趣，時不時地回應(yīng)一句，聊到興奮點(diǎn)了就直接轉(zhuǎn)過身子，假裝討論學(xué)習(xí)。一來二去，居然是他倆聊的最多。

程玥偶爾也會覺得余玖煩人。比如一次晚自習(xí)例行數(shù)學(xué)檢測，雖說是小考試，可也是考試呀。余玖埋頭算著大題，非說老師教的方法不夠好，要自己研究算法，結(jié)果考試快結(jié)束了，前面還沒寫完，火急火燎地找程玥要答案。每每這種時候，程玥都很想打他，可余玖又賤賤的，讓人懶得打。

3

高一相對來說還是比較清閑的一段日子，程玥每天也就在和余玖的插科打諢中度過了。

程玥自認(rèn)他們是有默契的，即便他們熱愛的事物不盡相同，仍舊可以互相接受互相理解。余玖喜歡在任何可以寫字的紙上寫一些莫名其妙的句子，那天他寫"年年歲歲花相似"，程玥答，"歲歲年年人不同"。

他們的閑聊大多是從程玥背靠者墻、轉(zhuǎn)身開始的，偶爾會從余玖用筆戳程玥的后背開始。

他總是聊很多聊很廣，這是程玥喜歡和余玖聊天最重要的原因。在眾多清一色普通的異性乃至同性里，余玖算得上是博學(xué)的。這么形容一個十六七歲的少年應(yīng)該還是太過，大概意思就是，什么都能聊，什么都懂一點(diǎn)。大概是少年人都喜歡炫耀自己的所學(xué)，大概程玥恰好喜歡這樣的人。時間久了，程玥竟然覺得余玖的小得瑟有點(diǎn)可愛。

余玖總是和程玥推薦很多電影、電視劇、音樂，有時也有書?？善敲炊鄷柪?，程玥第一個選擇的是一部叫《西西里的美麗傳說》的電影。第二天，程玥說她看了，問這是情色電影嗎？結(jié)果被余玖痛批一頓，順便被科普了情色和色情的區(qū)別。看著余玖滔滔不絕講述這部電影結(jié)尾的樣子，程玥第一次思考自己是不是一個偏見很多的人？

后來離開了余玖安利的程玥，開始獨(dú)自在自己所不熟知的領(lǐng)域探索時。偶然在一部日劇里碰見過一段臺詞：遇到你，讓我的世界變廣闊了。

程玥想，她遇見余玖大概就是這樣的感覺。

4

晚自習(xí)沒了老師的班級永遠(yuǎn)是躁動的，況且第二天就是周末。

早就收拾好東西要回家的程玥抱著書包和余玖爭論：“因為沒必要啊?！?/p>

“怎么沒必要了？”

“因為我已經(jīng)知道了這件事的結(jié)果，明知道結(jié)果是不好的，為什么還要去做呢？”

余玖換了個姿勢，好像抬頭看了一眼鐘，他問程玥：“不試試怎么知道呢？”

已然接近放學(xué)，班上的很多人已經(jīng)坐不住了，可程玥統(tǒng)統(tǒng)聽不進(jìn)去。她一直盯著余玖的眼睛，就像她第一次遇見他的時候一樣。程玥覺得這是她長到這么大，經(jīng)歷過最煎熬的時刻。

“所以，你會留下來嗎？”程玥開了口。

程玥之前不信巧合這種事，但下課鈴就是在那一刻響了。余玖跟條件反射似地從座位站了起來，這次程玥確信，他看了鐘，隨后他嘴角立刻就上揚(yáng)了，就像是期待已久的某場宴會已經(jīng)開席。他回過頭，帶著下不來的嘴角、看著程玥的眼睛說，“不會，因為我要走了?！比缓笃炔患按亓锍鼋淌摇?/p>

程玥那一瞬的心情其實是羞憤多一些，比較想找個地縫鉆進(jìn)去。

5

到了七月，程玥的同桌問她，生日最想得到誰的祝福？程玥抿了抿嘴，雖然余玖騙了她，但她還是說了余阿玖的名字。零點(diǎn)前，同桌特意提醒余玖，別忘了給程玥發(fā)“生日快樂”，余玖回復(fù)說：“還用你說。”

程玥的同桌翻了個白眼，更煩余玖了。

程玥的生日在夏日中旬，也就是說，程玥每一歲都會經(jīng)歷兩個夏天。第一個夏天在生日伊始，第二個夏天在生日末尾。

程玥十六歲的第一個夏天收到了來自余玖的零點(diǎn)生日祝福。可是十七歲的時候，余玖對程玥說，其實他不喜歡做第一個，也不喜歡做最后一個。程玥不懂，既然他不想成為別人的特殊，為什么十六歲的時候不是。

零點(diǎn)手機(jī)振動的時候，程玥很高興，和任何一個春心萌動的少女一樣。程玥回復(fù)他說：“謝謝，我很喜歡我的十六歲?！?/p>

“喜歡就好，睡覺吧，晚安。”

隔著屏幕的對話總是比面對面多了層神秘和趣味，程玥猜測余玖應(yīng)該是害羞了，只發(fā)兩句就不知道要說什么。當(dāng)然據(jù)余玖自己的說法是，當(dāng)時覺得怪怪的。

十六歲那天，程玥得到了自己最想要的。那是她過的最開心的一個生日。十六七歲是一個不會自卑的年紀(jì)。十六歲的程玥只憑著這么一句話，囂張地確信，余玖也喜歡自己。

6

日子就那樣不緊不慢地過著，高中的學(xué)業(yè)開始逐漸繁忙。程玥已經(jīng)記不得是哪里出了錯，越相處就越覺得余玖跟自己很像，越相處越覺得余玖和自己完全不一樣?？梢赃@么說，余玖是一個自由如風(fēng)的人，也許是自己太沒有分寸感了?？傊瑹崆閰s始終有距離感是程玥和余玖最相似的地方。程玥的缺點(diǎn)在于，想太多還去做；余玖的缺點(diǎn)在于，想太多但不說。

回想從前，程玥甚至不記得余玖有沒有過同桌，而她對余玖最深的印象也只留在了某次閑聊。

程玥盯著他的眼睛，問他：”為什么你老是要推開靠近你的人。”

余玖靠著墻，并不看她，他說：“我并沒有推開任何人，我只是想讓他們自己走?！?/p>

程玥不再搭話，轉(zhuǎn)了回來。之后的程玥不再總是找余玖聊天，她不斷整理自己的感情，她想是不是自己太過自作多情。

她和同桌商量：“我們和前座換個位置吧?！本瓦@樣，明明身處同一個班級的程玥和余玖漸漸少了交集。

余玖還是一樣和他的新前桌談笑風(fēng)生，大概是和從前差不多的模樣，反正程玥看不出來。只是沒兩天，程玥就對自己“擅自”搬走的行為后悔了。她和同學(xué)商量換回來，結(jié)果人家不愿意。程玥急了。

她覺得自己大概是瘋了。“余阿玖，你想要我搬回來嗎？”程玥隔著一桌人問余玖。

余玖局促地笑著，大聲辯解道：“這怎么會問我呢？你要問他們啊，我又不坐這里?！?/p>

程玥轉(zhuǎn)過頭，暗暗發(fā)誓：“我再也不跟余阿玖說話了?！?/p>

只是沒等程玥再次后悔，過完年回來的新學(xué)期，她和余玖被成功分到不同的班級。哪怕對學(xué)校高二下學(xué)期還分班的這種決策感到無比憤怒，程玥也沒特立獨(dú)行到要去跟學(xué)校反抗。就這樣，程玥帶著一身怨氣去了新班級。? ? ?

7

新班級是之前從未經(jīng)歷過的快節(jié)奏，過慣了懶散日子，離開了原本的交際圈。程玥每天都悶悶不樂，不愿意交朋友，是個獨(dú)來獨(dú)往的新同學(xué)。

嚴(yán)格來講自那以后，兩人就再也沒有了交集，故事到這里也該無疾而終了。只是他們還沒有告別。程玥是一個不會也不愿意告別的人，和余玖不同的是，她并不認(rèn)為分開的人再相遇、再相熟的幾率有多大。所以對程玥來說沒必要告別，因為會不會再見僅是個未知數(shù)?？伤X得自己欠余玖一個告別，或者說是兩次。

余玖十八歲成年這天，程玥掐著點(diǎn)還給了余玖一個零點(diǎn)祝福。然后得到一個似曾相識的“晚安”。

“等等，余阿玖我有話要對你說?！?/p>

程玥以前總是想，等這一刻來臨的時候，她要怎么組織語言，又需要多大的勇氣。

“嗯，你說。”

“我，真的有過很喜歡你的時候?！?/p>

程玥覺得自己懂對方，但還是猜不透對方會怎么回應(yīng)自己。但可以確信的是，余玖一定不會敷衍自己。

“嗯。我也對你有過感覺。

可是很遺憾，我已經(jīng)很久沒有對人動過心了?！?/p>

說不上來是為什么，程玥松了一口氣，半開玩笑地回答：“哈哈，還好不是我自作多情?！?/p>

也許是出于某種補(bǔ)償心理，余玖陪程玥多聊了會兒，畢竟之前都只是匆匆道別。

程玥從小就沒什么特別想要的東西，喜歡什么，只會不停地看著它，直到別人把那東西送到自己手里。別人不給的，程玥也從來不要。她從來沒有為得到任何一件東西努力過，只是放在心里不斷地念想，然后等著它慢慢變成一個心結(jié)，或者漸漸忘記。

這是程玥第一次主動去索取些什么，她以為自己會很狼狽，但還好，余玖給了她足夠的尊重。

8

某種程度而言，余玖確實算的上一個紳士。一個月后，十七歲的程玥收到了來自余玖過期兩分鐘的零點(diǎn)祝福。程玥篤信地說：“我就知道你會發(fā)，但你是等了兩分鐘對嗎？”

他問程玥為什么會這么想？

“覺得是。

因為你不想成為特別的那一個，所以等了等，是嗎？”

余玖認(rèn)可了程玥的猜測：“我很高興你這么想，但也不希望你這么想。”

話題到了這，好似也沒有繼續(xù)的必要了。每次聊天，余玖總是要做結(jié)束的那一個，程玥問，這次可不可以把晚安留給我說？

“你生日，你說的算。”

對此，余玖說這叫“有始有終”，而程玥卻覺得這是屬于余玖自己的告別。

9

好在高三的生活夠忙碌，獨(dú)身的日子夠快。在眾多的學(xué)習(xí)問題里，偶爾跳出來干擾程玥的不過是，“明明只隔了一堵墻的距離，為什么相遇變得很難”，這種無意義的小事。

畢業(yè)之后，程玥時不時想起某個新年快要到來的時候，她和余玖在聊彼此的處世觀。

余玖說：“就好像你曾經(jīng)說過，‘你不會推開任何人，只是想讓他們自己離開’是一個道理。比較隨意，比較簡單。”

“這怎么會是我說的，這是你說的啊，跟我有什么關(guān)系？”

“我說的嗎？啊不重要，反正都差不多?！?/p>

時間會讓人的記憶產(chǎn)生偏差，過去了這么些年，程玥已經(jīng)記不清那短短的一年半里發(fā)生了什么。只是好像自那以后，再也沒和哪個人有過什么激烈的觀點(diǎn)沖突，我們只聽、只說、不交流。

余玖對程玥來說有什么特殊之處嗎？程玥不了解，她只知道和對方相處時感受到的平等、無垠、和舒適，是與其他人相處時所沒有的。

他們之間有什么嗎？好像也沒有?；蛟S只是在恰好的時間段，恰好的心情里，滿足了互相恰好的儀式感。或者說余玖和程玥其實是一樣的人，他們互相同行過，卻始終都關(guān)閉著自己的心門，不愿意流露出一絲一毫的退讓。程玥勇敢了一步，余玖卻退后了一步，程玥的驕傲已經(jīng)不允許她再勇敢。

遺憾和誤差是一樣的東西，從來都無法避免，但后悔出自人心，而程玥是一個不會后悔的人。時間會讓那些沒有說出口的喜歡，在每個人的心里結(jié)痂變成疤，那那些已經(jīng)說出口的喜歡呢？大概也會被吹散在風(fēng)里吧。就像余玖當(dāng)年所說的，誰說的已經(jīng)不重要了，大家不都心照不宣嗎？

10

程玥是這樣的人：不總是聯(lián)系朋友，余玖也是這樣的人。所以她理所當(dāng)然的認(rèn)為他們早就沒有了任何交集，只是一個在好友列表里時而亮?xí)r而暗的頭像罷了。22 歲的秋天，她偶然翻看每年例行的生日小作文，在一堆祝福里熟練地辨認(rèn)出余玖的名字。往前翻一年，依然如此；再一年，依然如此。

噢，原來每一年他都沒有缺席呀。二十二歲的程玥已經(jīng)不如十七歲那么執(zhí)著于自我感動。她默默地想，余阿玖每年生日我好像只點(diǎn)贊不評論，一本正經(jīng)地活了這么些年，終究還是沒有余阿玖灑脫。

她想起某個陽光灑進(jìn)來的午后，余玖埋頭看著什么，眉頭緊皺。

“你在干嘛？”

余玖拿著那本紅黑相間的書說：“看書，太難啃了，我看不下去了。”

是一本《百年孤獨(dú)》。

“看不下去就別勉強(qiáng)自己了。要看懂這種名著得有點(diǎn)人生閱歷吧，也許你以后就看得懂啦？”

倔脾氣的男孩再次把頭埋進(jìn)書里，“不行，我一定要看完它?！?/p>

后來程玥在二手書網(wǎng)看到馬爾克斯的另一本書，文中寫：

?昨晚，他寫信時突然停下筆，最后看了她一眼，說：“請用一枝玫瑰紀(jì)念我?！??

莫名地，程玥覺得這會是余玖?xí)f出的話，便買了下來，打算作為畢業(yè)禮物送給余玖，即便最后并沒有送出去，但擁有一本絕版圖書也不算什么壞事。

在書本的扉頁，夾著一張已然泛黃的紙張，上面是一段未署名的寄語：

?

?

于我而言，成長應(yīng)該是從，我好想伸出手抱抱你，讓你別放棄，到拼命奔跑與你并肩，笑著說："幸好我們都堅持過來了呢"，這樣的階段。也就是說，我不再輕易拋灑自己的同情心，而是透過心疼看到夢想與希望，決心用盡我的一切奔向你了。

?

程玥輕輕翻開這本87年版的《霍亂時期的愛情》，她覺得上次看這本書好像已經(jīng)是很久以前的事了，連陽光的味道都分外陳舊。

by lumen683