本文首發(fā)自公眾號(hào)：Yusi音樂審美養(yǎng)成

未經(jīng)允許嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載

馬上就是五一假期了！小嘢大膽猜想一下，想必不少人的狀態(tài)已經(jīng)如下?

至于工作和學(xué)習(xí)嘛，或許大家也早已在心里達(dá)成了一致：節(jié)后再說！

當(dāng)然，有這種“擺爛”想法也不必羞愧，畢竟拖延癥這個(gè)東西，不僅你有，就連歷史上那些偉大的音樂家們，也屢屢中招。

很多人好奇，為什么以前的作曲家寫一部交響樂，動(dòng)不動(dòng)就要十幾二十年？經(jīng)典真的需要這么長的時(shí)間來打磨嗎？

我們當(dāng)然不否認(rèn)創(chuàng)作一部偉大音樂作品需要耗費(fèi)大量的精力與時(shí)間，但也不排除有些音樂家以各種各樣的“借口”拖延哦~

01?不到最后一刻不“交稿”的莫扎特

眾所周知，莫扎特是個(gè)天才。他才華橫溢，作曲更是信手拈來，創(chuàng)作對(duì)他來說，是靈感的自然流淌，甚至可能像講話一樣簡單。

即便這樣，他創(chuàng)作歌劇《唐璜》時(shí)，還是將“交稿”日期拖到了歌劇上演前的最后一刻。

1786年，莫扎特在布拉格演出《費(fèi)加羅婚禮》時(shí)，接到了《唐璜》這部歌劇的邀約，因?yàn)槌杲鸷芨撸亻_心地答應(yīng)了。

第二年4月，他拿到了歌劇的故事腳本，并用一個(gè)夏天完成了一部分創(chuàng)作，剩下的遲遲未能完成；9月，莫扎特再次來到布拉格，一邊度假一邊創(chuàng)作，在好友的山間別墅里，終于把剩下的主體部分完成了。

但作品并沒有完全完成，還差個(gè)序曲啊。

我們的作曲家依然不著急。10月28日，也就是歌劇首演的前夜，據(jù)說莫扎特還興致勃勃地去參加了個(gè)舞會(huì)，回來后終于收心開始寫了，卻也開始犯困，妻子康絲坦茲只好在旁邊為他說笑話、講故事來提神兒。

凌晨7點(diǎn)，莫扎特大舒一口氣（我猜的），終于準(zhǔn)時(shí)提交了序曲（像不像最后一刻提交作業(yè)的你？）。

而就是這部《唐璜》，被浪漫主義時(shí)期著名作曲家、劇作家瓦格納評(píng)價(jià)為“有史以來最完美的歌劇”。

02 靠Deadline激發(fā)靈感的羅西尼

和莫扎特一樣，喜歡在Deadline（截止日期）最后一刻交稿的，還有干飯家音樂家羅西尼。

比如他24歲時(shí)創(chuàng)作歌劇《塞爾維亞的理發(fā)師》只用了不到一個(gè)月的時(shí)間。

然而大家知道，羅西尼又熱衷于研究美食，這或許分去了他創(chuàng)作音樂的一些時(shí)間，開始一再拖延。導(dǎo)致他每次慢里斯條地享受著美食時(shí)，劇院的演出經(jīng)理卻急得抓心撓肝。

吃飽喝足后，已經(jīng)快到演出日期，羅西尼才終于不慌不忙地拿出紙筆開始創(chuàng)作，并美名其曰“沒有比急迫的需要更能激起靈感的了”。

據(jù)說羅西尼的歌劇《賊雀》的序曲，跟莫扎特的《唐璜》一樣，也是在首演當(dāng)天才完成的。

當(dāng)時(shí)歌劇院經(jīng)理特意安排了數(shù)名布景工人在房間盯著羅西尼創(chuàng)作，每寫好一頁譜子，工人就把譜子給到窗外的抄譜員。經(jīng)理甚至叮囑這些工人，一旦羅西尼再犯拖延癥，就把他從樓上丟下去。

是的，“Deadline（截止日期）是第一生產(chǎn)力”這一至理名言，大師早已用生命為我們實(shí)踐過了。

03 拖到自己去世也沒能交稿的鮑羅丁

另一位被其他事情占去大量時(shí)間而導(dǎo)致“音樂創(chuàng)作拖延癥”發(fā)作的音樂家，是鮑羅丁。

我們之前為大家介紹過，鮑羅丁是俄國“強(qiáng)力集團(tuán)”的成員，他的主要身份是化學(xué)家，只有周末的時(shí)候才有空搞音樂，因此也被稱為“周末音樂家”。

1869年，鮑羅丁拿到了歌劇《伊戈?duì)柾酢返膭”?，并?zhǔn)備開始創(chuàng)作，結(jié)果一拖就是好幾年。劇方實(shí)在等不了，就派鮑羅丁的好朋友、“強(qiáng)力集團(tuán)”另一位成員里姆斯基來催他，里姆斯基抽空就教鮑羅丁各種作曲和配器，力求幫助他加快創(chuàng)作速度。

然而鮑羅丁本尊并不著急，并且醉心于“鮑羅丁四重奏”組合的演出，將自己本來就不多的音樂時(shí)間分給了室內(nèi)樂。直到18年后的1887年，鮑羅丁去世了…這部歌劇的創(chuàng)作都沒有完成。

好朋友里姆斯基和格拉祖諾夫只好幫忙填坑，又花了三年才完成了這部歌劇。從1869年鮑羅丁拿到劇本，到1890年首演，《伊戈?duì)柾酢返膭?chuàng)作整整用了21年。

友情提醒：敢這樣拖稿的，只能是有才華和能力的大咖，大家千萬不要隨意模仿。

04 在前輩壓力下“難產(chǎn)”的勃拉姆斯

相比之下，勃拉姆斯可以算是“拖延界”典型的好學(xué)生了（沒有說以上三位不好的意思）。他的“拖延”，不是不想寫，也不是沒時(shí)間寫，而是擔(dān)心寫不好。

勃拉姆斯與莫扎特的個(gè)性截然不同，他內(nèi)向、拘謹(jǐn)，對(duì)待音樂作品尤其謹(jǐn)慎，甚至到了“不滿意寧愿燒掉”的程度。他可以很早就開始動(dòng)手，卻依然能把創(chuàng)作周期拖得長達(dá)二十多年。

勃拉姆斯的拖延癥源自他的“心魔”——偶像貝多芬。

他在年僅20歲時(shí)，就被前輩舒曼稱為“貝多芬繼承人”，這給勃拉姆斯內(nèi)心帶來了很大壓力。在創(chuàng)作《c小調(diào)第一交響曲》時(shí)，他立志要寫出能和“（貝多芬）九大交響曲”并駕齊驅(qū)的作品，以不辱前人風(fēng)范。

而這樣的心情，也導(dǎo)致他久久不能下筆。在創(chuàng)作的過程中，他曾多次抱怨：

你不知道這個(gè)家伙（貝多芬）怎么阻礙了我的前進(jìn)！

我可能永遠(yuǎn)無法寫出一首交響曲！當(dāng)我創(chuàng)作時(shí)，背后總是傳來巨人的腳步聲，那是個(gè)什么滋味？

（是不是像極了懷疑自己時(shí)的你我?）

等終于完成這部作品時(shí)，勃拉姆斯已經(jīng)從22歲年輕帥氣的小伙子，變成了43歲胡子拉碴的大叔。直到最終作品完成，他依然也不敢拿出來，生怕音樂界對(duì)他失望。

顯然，他的擔(dān)憂是多余的。高雅脫俗的《C小調(diào)第一交響曲》一經(jīng)問世，就得到了廣泛好評(píng)，被譽(yù)為“貝多芬第十交響曲”。

腦補(bǔ)下勃拉姆斯內(nèi)心：雖然拖了二十多年，但真的值了！


05 Deadline也無法奏效的德彪西


既然說到拖延，當(dāng)然不能少了我們的“拖延教父”德彪西。

沒錯(cuò)，德彪西的拖延可是出了名的，他的歌劇代表作《佩利亞斯和梅麗桑德》整整寫了十二年。而他將自己的“慢”稱為是一種“藝術(shù)的需要”，并不忘記“諷刺”一下那些高效的音樂家：

我寫東西很慢。您瞧，人們總是寫得很多，而想得從來都不夠。

德彪西的拖延癥嚴(yán)重到，截止日期與合約都無法起到約束作用。

二十世紀(jì)初，薩克斯演奏家Elish Hall為了推廣薩克斯音樂，聯(lián)系了德彪西，希望他能來創(chuàng)作一首薩克斯音樂作品，當(dāng)時(shí)正缺錢的德彪西毫不猶豫地答應(yīng)了。

第二年，德彪西的歌劇《佩利亞斯和梅麗桑德》火熱上演，名利雙收后，薩克斯樂曲的創(chuàng)作就被他拋到了腦后。幾個(gè)月后，他還坦然跟朋友說，自己一個(gè)音符都沒寫。

無奈的Elish只好追到了巴黎來催稿，這才讓我們的作曲家壓力倍增，甚至慌亂之中，塞給Elish一份“佩利亞斯”的樂譜來交差。但這顯然不能讓Elish滿意，她留在了巴黎，時(shí)不時(shí)就突擊檢查。

最終，在甲方的“監(jiān)工”下，一首名為《rapsodle pour orchestre et saxophone》的狂想曲終于完工，德彪西交了差，但可憐的Elish卻發(fā)現(xiàn)，作曲家并沒有為這首曲子寫任何的管弦配器…依然無法演出。

后來德彪西去世，寫“配器”的任務(wù)又交給了他的一個(gè)朋友。就這樣，一直到邀約發(fā)出的18年后，這部薩克斯與管弦樂的狂想曲才終于首次演出，而此時(shí)，Elish已經(jīng)因?yàn)槎矌缀跏敗?br>
這首曲子，至今只能安靜地躺在古典音樂的冷門歌單里。

——

除此之外，舒伯特曾多次在曲子寫了一半時(shí)沒了靈感，拖著以后再寫，卻因?yàn)橛⒛暝缡?，變成了永久棄坑?/p>

大家熟悉的現(xiàn)代作曲家久石讓也曾說“沒有截稿日期，我就永遠(yuǎn)完成不了任何一部樂曲”。
人性的弱點(diǎn)，在大師的身上同樣會(huì)發(fā)作；但這些小小的瑕疵，并沒有遮住他們身上閃耀的光輝。

所以，不用那么焦慮。該擺爛時(shí)擺爛，該努力時(shí)努力，一切都沒有那么壞。