譯者：徐五花

查無(wú)此人（花花公子1963年10月刊，草，那時(shí)候花花公子的稿費(fèi)是1一個(gè)字一美元，換算一下這篇小說(shuō)值現(xiàn)在113w人民幣）

雖然他不可能知道，但自從洛倫茲-凱恩騎自行車撞倒那個(gè)女孩后，他就一直在為謀殺而努力。謀殺本身可能發(fā)生在任何地方、任何時(shí)間；它恰好發(fā)生在9月下旬的一個(gè)晚上，在一個(gè)滑稽戲劇院的后臺(tái)。

周三晚上，他觀看了奎妮-奎因的表演，她是這場(chǎng)子的明星脫衣舞女，這場(chǎng)表演確實(shí)值得一看?？葜淮┲灰u藍(lán)衣和三根細(xì)絲帶，她是一個(gè)高大的金發(fā)女郎，身材像磚頭一樣結(jié)實(shí)，她剛剛完成了她今晚的最后一次表演，消失在舞臺(tái)側(cè)邊，這時(shí)凱恩下定決心，如果在他的單身公寓里私人觀看奎妮的表演，不僅會(huì)比公開(kāi)觀看更舒服，而且肯定會(huì)帶來(lái)更大的樂(lè)趣。由于壓軸戲才剛開(kāi)始，奎妮作為明星不需要出場(chǎng)，所以現(xiàn)在是與她交談的最佳時(shí)機(jī)，以便獲得私人觀看的機(jī)會(huì)。

他離開(kāi)劇院，沿著小巷走到舞臺(tái)門口的入口。一張五美元的鈔票讓他毫不費(fèi)力地賄賂了門衛(wèi)，一分鐘后，他找到并敲響了一扇裝飾著金星的化妝間的門。

一個(gè)聲音叫道："咋？"

他知道最好不要試圖通過(guò)一扇緊閉的門來(lái)求婚，而且他對(duì)后臺(tái)的情況非常了解，知道有一個(gè)問(wèn)題會(huì)使她認(rèn)為他是與演藝界有關(guān)的人，而且有理由要見(jiàn)她。

"你現(xiàn)在方便嗎？"他問(wèn)。

"'稍等'，"她回道，然后，一分鐘之后她回復(fù)道，"好了。"

他走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)她面對(duì)著他站著，穿著鮮紅的皮衣，漂亮地襯托出她的藍(lán)眼睛和金發(fā)。他鞠躬并介紹了自己，然后開(kāi)始解釋他的主張的細(xì)節(jié)。

他對(duì)她最初的不情愿甚至對(duì)他的拒絕做好了心理準(zhǔn)備，甚至在必要時(shí)將提供四位數(shù)的薪酬，這肯定會(huì)超過(guò)她每周的收入——甚至可能會(huì)超過(guò)她每月的收入——特別是在一個(gè)像這樣的小歌舞廳里工作的人。但她沒(méi)有理性地聽(tīng)他說(shuō)完，而是突然像個(gè)潑婦一樣對(duì)他大喊大叫，這已經(jīng)夠侮辱人的了，但她又犯了一個(gè)非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤，就是向前走了一步，在他臉上打了一巴掌。很用力。這很疼。

他發(fā)了脾氣，退了一步，掏出左輪手槍，朝她的心臟開(kāi)了一槍。

然后他離開(kāi)劇院，乘出租車回到自己的公寓。他喝了幾杯酒，以舒緩他煩躁的神經(jīng)，然后上床睡覺(jué)。午夜過(guò)后，他睡得正香，警察來(lái)了，以謀殺罪逮捕了他。他無(wú)法理解。

?

莫蒂默-梅爾森，可能是本市最好的刑事律師，第二天早上打完一輪高爾夫球后回到會(huì)所，發(fā)現(xiàn)有一條信息在等著他，要求他在方便時(shí)給阿曼達(dá)-海斯法官打電話。他馬上給她打電話。

"早上好，法官大人，"他說(shuō)。"有事嗎？"

"有事，莫蒂。但是，如果你上午剩下的時(shí)間里有空，可以到我的辦公室來(lái)一趟，你就可以省去打電話的麻煩了。"

"我一小時(shí)內(nèi)就來(lái)找你，"他告訴她。然后他就前去了。

"早上好，法官大人，"他說(shuō)。"現(xiàn)在請(qǐng)你深呼吸，然后告訴我到底咋了。"

"有案子，你看看要不要吧。簡(jiǎn)而言之，一個(gè)人昨晚因謀殺而被捕。他拒絕發(fā)表聲明，任何聲明，直到見(jiàn)過(guò)律師，而他沒(méi)有律師。他說(shuō)他以前從未遇到過(guò)任何法律問(wèn)題，甚至不認(rèn)識(shí)任何律師。要求局長(zhǎng)推薦一個(gè)，而局長(zhǎng)卻又把推薦的責(zé)任推給我。"

梅爾森嘆了口氣。"又一個(gè)無(wú)償?shù)陌缸?。好吧，我想我也該再接一個(gè)了。你要任命我嗎？"

"放松，孩子，"海斯法官說(shuō)。"這不是無(wú)償?shù)?。這位先生雖然不算是很富有，但他還算有相當(dāng)?shù)呢?cái)力。他是鎮(zhèn)上相當(dāng)有名的年輕人，是個(gè)活潑的人，什么都好，在合理的范圍內(nèi)，能夠承擔(dān)你想向他收取的任何費(fèi)用。不是說(shuō)你的費(fèi)用會(huì)在“合理范圍”內(nèi)，但這是你和他之間的事，如果他接受你代表他。"

"那么這個(gè)道德楷?！苊黠@的是無(wú)辜和被冤枉的——姓甚名誰(shuí)？"

"他并非無(wú)名之輩，如果你讀過(guò)報(bào)紙的專欄文章，你會(huì)對(duì)他很熟悉。他是洛倫茲-凱恩。"

"我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。明顯是無(wú)辜的。呃，我沒(méi)有看到早報(bào)。據(jù)稱他殺的是誰(shuí)？你知道任何細(xì)節(jié)嗎？"

"這是個(gè)問(wèn)題，小子，"法官說(shuō)。"我認(rèn)為除了精神錯(cuò)亂之外，他沒(méi)有任何機(jī)會(huì)脫罪。受害者是奎尼-奎因——一個(gè)藝名，毫無(wú)疑問(wèn)，藝名會(huì)更有效地被曝光——她是馬杰斯特酒店的一名脫衣舞女。是那里的表演明星。在她的最后一場(chǎng)演出中，有不少人看到凱恩在觀眾席上，并在最后一場(chǎng)演出中看到他緊接著她離開(kāi)。門衛(wèi)認(rèn)出了他，并承認(rèn)曾——啊——讓他進(jìn)去了。門衛(wèi)一下子就把他認(rèn)出來(lái)了，這才讓警察找到他。幾分鐘后，他在離開(kāi)時(shí)再次經(jīng)過(guò)門衛(wèi)。與此同時(shí)，有幾個(gè)人聽(tīng)到了槍聲。演出結(jié)束后幾分鐘，奎恩小姐被發(fā)現(xiàn)死在她的更衣室里，被槍殺。"

"嗯，"梅爾森說(shuō)。"很簡(jiǎn)單，他的證詞vs門衛(wèi)的證詞。簡(jiǎn)單，我可以證明門衛(wèi)不僅是個(gè)病態(tài)的騙子，而且他的劣跡一一列出來(lái)比威爾特-斯蒂爾特的胳膊還長(zhǎng)。"

"無(wú)可非議，莫蒂。但是，鑒于他的地位相對(duì)突出，警察在去抓他的時(shí)候，既拿了搜查證，也拿了涉嫌謀殺的逮捕證。他們?cè)谒┑奈餮b口袋里發(fā)現(xiàn)了一把三十二口徑的左輪手槍，其中有一顆子彈已經(jīng)發(fā)射?？餍〗闶潜灰话?2口徑的左輪手槍發(fā)射的一顆子彈殺死的。根據(jù)我們警察部門的彈道學(xué)專家的說(shuō)法，就是這種左輪手槍，他們發(fā)射了一顆樣本子彈，并用顯微鏡對(duì)它和殺死奎因小姐的子彈進(jìn)行了比較。"

"嗯，難度加倍，"梅爾森說(shuō)。"你說(shuō)過(guò)，凱恩除了說(shuō)他在與自己選擇的律師協(xié)商之前不會(huì)發(fā)表任何聲明之外，沒(méi)有發(fā)表任何其他聲明？"

"沒(méi)錯(cuò)，除了他在被喚醒并被指控后立即說(shuō)了一句相當(dāng)奇怪的話。逮捕他的兩位警官都聽(tīng)到了并且兩者的證詞一致，他的話還很有條理。他說(shuō)：'我的上帝，她一定是真的！' 你認(rèn)為他這樣說(shuō)可能是什么意思？"

"我不知道，法官大人。但如果他接受我作為他的律師，我一定會(huì)問(wèn)他的。同時(shí)，我不知道是該感謝你給我一個(gè)接手這個(gè)案子的機(jī)會(huì)，還是該罵你把一個(gè)非常該死的燙手山芋交給我。"

"你喜歡燙手山芋，莫蒂，你知道的。尤其是無(wú)論輸贏你都會(huì)得到你的酬金。不過(guò)，我可以讓你不用做無(wú)用功。爭(zhēng)取保釋或人身保護(hù)令沒(méi)有用。檢察官在彈道報(bào)告出來(lái)的那一刻就把他咬定了。一開(kāi)始就已經(jīng)正式指控為謀殺?？胤讲恍枰嗟淖C據(jù)；他們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，只要他們找到角度對(duì)你施加壓力，就會(huì)馬上進(jìn)行審判。好吧，你還在等什么呢？"

"沒(méi)什么，"梅爾森說(shuō)。他離開(kāi)了。

一名警衛(wèi)把洛倫茲-凱恩帶到審訊室，把他和莫蒂默-梅爾森留在那里。梅爾森做了自我介紹，他們握了握手。梅爾森認(rèn)為，凱恩看起來(lái)相當(dāng)冷靜，而且肯定是疑惑多于擔(dān)心。他是個(gè)高個(gè)子，三十多歲的樣子，盡管在牢房里呆了一夜，但還是打扮得無(wú)可挑剔。人們認(rèn)為，他是那種能夠在任何地方、任何時(shí)候都顯得儀表堂堂的人，即使是在他的導(dǎo)游在剛果九百英里的旅途中拋棄了他，并帶走了他的所有財(cái)產(chǎn)，然后他又在叢林中跋涉了一個(gè)禮拜后也依然如此。

"是的，梅爾森先生。我很高興能由你代表我。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你，讀過(guò)你處理過(guò)的案件的卷宗。我不知道為什么我沒(méi)有第一時(shí)間想到你，而是要求別人推薦?，F(xiàn)在，你是想在接下這個(gè)案子前先聽(tīng)聽(tīng)我的故事，還是你現(xiàn)在就直接接下，無(wú)論好壞？"

"無(wú)論好壞，"梅爾森說(shuō)，"直到——" 然后他自己停了下來(lái)；"直到死亡將我們分開(kāi)"，對(duì)一個(gè)很可能將站在電椅陰影下的人來(lái)說(shuō)，顯然不是什么婚禮誓詞。（這句話是西方婚禮誓詞模板）

但凱恩笑了笑，自己說(shuō)出了下半句。"好吧，"他說(shuō)。"那我們就坐下吧。"他們?cè)谧稍兪业膬砂岩巫由献?，桌子兩邊各放一把?#34;既然這意味著我們接下來(lái)得天天見(jiàn)面了，那么我們就從名字開(kāi)始互相坦誠(chéng)相見(jiàn)吧。別叫我洛倫茲，叫我拉里。"

"行，叫我莫蒂，"梅爾森說(shuō)。"現(xiàn)在我想知道你的故事的細(xì)節(jié)，但首先有兩個(gè)小問(wèn)題。你是——？"

"等等，"凱恩打斷了他。"在你的兩個(gè)問(wèn)題之前還有一個(gè)小問(wèn)題。你是否絕對(duì)和完全肯定這個(gè)房間沒(méi)有被竊聽(tīng)，這次談話是完全保密的？"

"上的，"梅爾森說(shuō)。

"現(xiàn)在我的第一個(gè)問(wèn)題：你是否有罪？負(fù)責(zé)逮捕的警官聲稱，在閉口不言之前，你說(shuō)了一句話：'我的上帝，她一定是真的！'。這是真的嗎？如果是的話，你說(shuō)這話是什么意思？"

"我當(dāng)時(shí)驚呆了，莫蒂，我記不清了--但我可能說(shuō)過(guò)這樣的話，因?yàn)檫@正是我當(dāng)時(shí)的感受。但至于我是什么意思-——這說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我唯一能讓你理解的方法，如果我能讓你理解的話，就是從頭開(kāi)始慢慢講。"

"好吧。開(kāi)始吧。而且請(qǐng)慢慢來(lái)。我們沒(méi)必要一次就把所有的東西都講完。我可以把審判拖延至少三個(gè)月——如果有必要的話——還能更久。"

"我可以告訴你它發(fā)生的相當(dāng)迅速。它開(kāi)始了——不要問(wèn)我它這個(gè)代詞的前因后果——五個(gè)半月前，四月初。大約在4月3日星期二的凌晨?jī)牲c(diǎn)半，我還記得這些小細(xì)節(jié)。我在城北的阿曼德村參加了一個(gè)聚會(huì)，正在回家的路上。"

"請(qǐng)?jiān)徫业拇驍唷Ｎ蚁氪_定我掌握了事情的全貌。你在開(kāi)車？一個(gè)人？"

"我在開(kāi)我的捷豹。一個(gè)人。"

"清醒嗎？超速行駛？"

"清醒的，是的。我早早離場(chǎng)——那太無(wú)聊了——場(chǎng)上我一直在慢慢抿飲料。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己突然很餓——我想我忘了吃晚飯，于是在一家公路旅館停了下來(lái)。我在等餐的時(shí)候又喝了杯雞尾酒，不過(guò)大牛排來(lái)的時(shí)候，我還是吃了個(gè)精光，連配菜都吃完了，還喝了幾杯咖啡。之后也沒(méi)有再喝酒。我想說(shuō)，當(dāng)我離開(kāi)那里時(shí)，我比平時(shí)還清醒，懂我意思吧。而且，除此之外，我還開(kāi)了半個(gè)多小時(shí)敞篷車，那風(fēng)呼呼的?？偟膩?lái)說(shuō)，我可以說(shuō)我那時(shí)比現(xiàn)在更清醒，而且昨晚午夜前不久我就再?zèng)]有喝過(guò)酒。"

"等一下，"梅爾森說(shuō)。他從臀部的口袋里拿出一個(gè)銀色的酒壺，把它伸到桌子對(duì)面。"禁酒令的遺產(chǎn)；我偶爾會(huì)用它來(lái)給最近被監(jiān)禁的客戶帶點(diǎn)酒，因?yàn)樗麄儫o(wú)法搞到這些生活必需品。"

凱恩說(shuō)："啊。莫蒂，這我可得給你加錢啊。" 他一飲而盡。

"我們說(shuō)到哪了？"他問(wèn)。"哦，是的。我當(dāng)時(shí)絕對(duì)是清醒的。超速了？技術(shù)上來(lái)說(shuō)可能確實(shí)。我在維恩街向南走，離羅斯托夫還有幾個(gè)街區(qū)--"

"在第四十四區(qū)車站附近。"

"對(duì)。確實(shí)在那塊。那塊大概方圓25英里，而我的速度大約是40英里，但管他呢，當(dāng)時(shí)是凌晨?jī)牲c(diǎn)半，沒(méi)有任何其他車輛。大家都知道只有來(lái)自帕薩迪納的小老太太的車速才會(huì)低于40英里。"

"老太不會(huì)那么晚還在外面晃。不過(guò)繼續(xù)吧。"

"所以街區(qū)中間的一個(gè)小巷口突然冒出來(lái)一個(gè)騎自行車的女孩，自行車踩得都快冒火星。而且就出現(xiàn)在我面前。當(dāng)我拼命踩下剎車時(shí)，我看得清清楚楚。她是個(gè)十幾歲的孩子，差不多十六或十七歲。她的一頭紅發(fā)從她頭上的棕色頭巾下蕩出來(lái)。她穿著一件淺綠色的安哥拉羊毛衣和他們稱作六分褲的棕褐色褲子。她騎著一輛紅色的自行車。"

"你一眼就看出了這一切？"

"是的，我現(xiàn)在還能清楚地回想起它。而且——這一點(diǎn)我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記——就在撞擊的那一刻，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，直直地看著我，透過(guò)貝殼邊眼鏡后那雙驚恐的眼睛。

"當(dāng)時(shí)，我的腳正試圖把剎車踩到底，而那輛該死的捷豹開(kāi)始漂移，并決定是否要翻車還是怎樣。但是，不管你的反應(yīng)有多——-我處理得相當(dāng)好——如果你的車速是40碼，你幾乎無(wú)法在幾碼內(nèi)開(kāi)始減速。當(dāng)我撞上她時(shí)，我的車速肯定還在30碼以上——那是一次地獄般的撞擊。

?"然后響起了吱吱嘎嘎的碾壓聲，先是捷豹的前輪碾了過(guò)去，然后是后輪。翻車的是她，當(dāng)然，發(fā)出聲音的是自行車。車子顫顫巍巍地停了下來(lái)，也許停在三十英尺開(kāi)外。

“在我面前，透過(guò)擋風(fēng)玻璃，我可以看到只有一個(gè)街區(qū)之遙的分局的燈光。我下了車，開(kāi)始向它跑去。我沒(méi)有回頭看。我不想回頭看。這樣做沒(méi)有意義；在那次撞擊之后，她一定死透了。

"我跑進(jìn)了派出所，幾秒鐘后，我終于冷靜下來(lái)，可以把事情跟他們解釋清楚。兩個(gè)市里最好的警員和我一起前去，我們回到街區(qū)，前往事故現(xiàn)場(chǎng)。我剛開(kāi)始跑著去，但他們只是快走，我放慢了自己的速度，因?yàn)槲也⒉患庇谙鹊侥抢铩：冒?，我們到了那里，然后—?#34;

"讓我猜猜，"律師說(shuō)。"沒(méi)有女孩，沒(méi)有自行車。"

凱恩慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。"那是一輛捷豹，歪歪斜斜地躺在街上。大燈亮著。點(diǎn)火鑰匙還在上面，但發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)熄火了。在它后面，有大約40英尺的滑行痕跡，從小巷切入街道的地方開(kāi)始，再往后十幾英尺。

"就這樣了。沒(méi)有女孩。沒(méi)有自行車。沒(méi)有一滴血或一片金屬碎片。車頭沒(méi)有一絲劃痕或凹痕。他們認(rèn)為我瘋了，我也不怪他們。他們甚至不相信我能把車從街上開(kāi)走；他們中的一個(gè)人把車停在路邊，扣下了鑰匙，而不是交給我，他們把我?guī)Щ鼐?，審?wèn)我。

"我在那里呆了一晚上。我想我可以給一個(gè)朋友打電話，讓他給我找一個(gè)律師，讓我保釋出來(lái)，但我只是太震驚了，根本沒(méi)想到。也許我甚至被震懾得不想出去，不知道我想去哪里，也不知道如果我出去了我想做什么。我只想一個(gè)人靜靜地思考，而在審訊之后，我得到了一次這樣的機(jī)會(huì)。他們沒(méi)有把我扔進(jìn)醉酒區(qū)。我想我穿得很體面，身上有足夠多的令人印象深刻的身份證明，讓他們相信，不管是精神正常還是瘋了，我是一個(gè)可靠的、富有的公民，應(yīng)該用兒童手套而不是橡膠手套來(lái)處理?？傊麄冮_(kāi)了一間單人牢房，把我放了進(jìn)去，我滿足于在那里進(jìn)行我的思考。我甚至沒(méi)有試圖睡覺(jué)。

"第二天早上，他們找了一個(gè)警察來(lái)跟我談話。那時(shí)我已經(jīng)冷靜下來(lái)，意識(shí)到無(wú)論結(jié)果如何，警察都不會(huì)對(duì)我有任何幫助，我越早脫離他們的掌控越好。因此，我裝成了縮頭烏龜，開(kāi)始淡化我的故事，而不是直接講述它。我省略了聲音效果，比如自行車被碾壓的嘎吱聲，我也省略了運(yùn)動(dòng)上的感覺(jué)，比如感覺(jué)到的沖擊和顛簸，把它解釋為可能是純粹的突然和瞬間的視覺(jué)幻覺(jué)。過(guò)了一會(huì)兒，他相信了，他們就放我走了。"

凱恩停了很久，拿起銀色酒瓶喝了一口，然后問(wèn)道："到目前為止，跟得上我嗎？還有，不管你是否相信我，到目前為止有什么問(wèn)題嗎？"

"就一個(gè)，"律師說(shuō)。"你，你能肯定，你在四十四號(hào)的警察的經(jīng)歷是客觀的，可以核實(shí)的嗎？換句話說(shuō)，如果這件事進(jìn)入審判階段，我們應(yīng)該決定進(jìn)行精神錯(cuò)亂辯護(hù)，我可以傳喚與你談話的警察以及警方的精神病醫(yī)生作為證人嗎？"

凱恩堪堪地笑。"對(duì)我來(lái)說(shuō)，我與警察打交道的經(jīng)歷就像我騎車撞死女孩一樣客觀。但至少你可以證實(shí)前者?？纯词欠裼涗浽诎福蚴撬麄兪欠襁€記得。行了嗎？"

"我跟得上。繼續(xù)吧。"

"所以，警察對(duì)幻覺(jué)這個(gè)解釋感到滿意。我他媽的才沒(méi)瘋呢。我又做了幾件事。我讓一家修車廠把捷豹車掛在架子上，我檢查了它的底部，以及車頭。沒(méi)有如何痕跡。好吧，就這輛車而言，它還沒(méi)有發(fā)生。

"第二，我想知道是否有這樣的女孩，不管是活著還是死了，只要那天晚上都騎著自行車出去了就行。我花了幾千美元在一家私人偵探機(jī)構(gòu)，讓他們對(duì)那個(gè)社區(qū)——以及它周圍的一個(gè)相當(dāng)大的區(qū)域——進(jìn)行了仔細(xì)的梳理，以尋找符合這種描述的女孩目前或曾經(jīng)存在過(guò)的證據(jù)，不管有沒(méi)有紅色自行車。他們找出了幾個(gè)可能是的紅發(fā)少年，但我設(shè)法對(duì)他們每個(gè)人都看了一眼，都不是。

"而且，在四處打聽(tīng)之后，我自己找了一個(gè)精神分析學(xué)家，開(kāi)始去找他。據(jù)稱他是全市最好的，當(dāng)然也是最貴的。在他那里呆了兩個(gè)月。那屁用沒(méi)有。我從來(lái)沒(méi)有看到他顯露他的想法是什么；他不愿意說(shuō)。你知道精神分析師是怎么工作的，他們讓你說(shuō)話，分析你自己，最后告訴他們你有什么問(wèn)題，然后嘮叨一陣子，告訴他們你已經(jīng)痊愈了，然后他們會(huì)同意你的觀點(diǎn)，并告訴你去找上帝。好吧，也許你的潛意識(shí)知道真相是什么，并最終會(huì)把它泄露出來(lái)。但我的潛意識(shí)不知道哪個(gè)才是真相，所以我是在浪費(fèi)時(shí)間，我放棄了。

"但與此同時(shí)，我和我的幾個(gè)朋友促膝長(zhǎng)談，來(lái)了解他們的看法，其中一個(gè)人——是大學(xué)里的哲學(xué)教授——開(kāi)始和我扯本體論，這讓我開(kāi)始閱讀本體論的書(shū)籍，這給了我一條線索。事實(shí)上，我認(rèn)為這不僅僅是一個(gè)線索，我認(rèn)為這就是答案。直到昨天晚上。從昨晚開(kāi)始，我知道我至少有一部分是錯(cuò)的。"

"本體論——"梅爾森說(shuō)。"我好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)，你能講講嗎？"

"我引用韋氏字典的完整詞條吧：'本體論是關(guān)于存在或現(xiàn)實(shí)的科學(xué)；研究諸如存在的性質(zhì)、基本屬性和關(guān)系的學(xué)科分支。"

凱恩瞥了一眼手腕上的手表。"聊得比我想象的久。我講累了，毫無(wú)疑問(wèn)，你聽(tīng)得更累。我們明天再繼續(xù)聊吧？"

"好主意，拉里。" 梅爾森站了起來(lái)。

凱恩傾斜著銀色酒瓶喝下最后一滴酒，然后把它遞了回去。"你會(huì)再帶嗎？"

?

?

?

"我去了四十四號(hào)車站，"梅爾森說(shuō)。"你向我描述的事被記錄在案，沒(méi)問(wèn)題。我還和那兩個(gè)和你一起回到現(xiàn)場(chǎng)的警察中的一個(gè)談過(guò)，他是那個(gè)在車禍現(xiàn)場(chǎng)——呃——把車開(kāi)到派出所的那個(gè)。你對(duì)事故的報(bào)告是真實(shí)的，這一點(diǎn)毋庸置疑。"

"我從上次那里繼續(xù)說(shuō)吧，"凱恩說(shuō)。"本體論，對(duì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)的研究。在閱讀過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了唯我主義，它起源于希臘人。這是一種理念，認(rèn)為整個(gè)宇宙是一個(gè)人的想象力的產(chǎn)物——就我而言，自然指我的想象力。我自己是唯一的實(shí)存之物，所有的事物和其他所有人都只存在于我的腦海中。"

梅爾森皺起了眉頭。"那么，騎自行車的女孩，一開(kāi)始就只在想象中存在，額——追溯到你殺死她的那一刻起，她就不存在了？除了你腦海中的記憶，她身后沒(méi)有留下任何曾經(jīng)存在過(guò)的痕跡？"

"我想到了這種可能性，于是我決定做一件事，我認(rèn)為這可以證明或是證偽此事。具體來(lái)說(shuō)，就是故意實(shí)施謀殺，看看會(huì)發(fā)生什么。"

"但是——但是拉里，謀殺案每天都在發(fā)生，人們每天都在被殺，而且不會(huì)逆流消失，不留下任何痕跡。"

"但他們不是被我殺死的，"凱恩認(rèn)真地說(shuō)。"而如果宇宙是我想象的產(chǎn)物，那應(yīng)該會(huì)有區(qū)別。騎自行車的女孩是我殺的第一個(gè)人。"

梅爾森嘆了口氣。"所以你決定通過(guò)實(shí)施謀殺來(lái)證實(shí)。并向奎尼-奎因開(kāi)槍。但為什么她沒(méi)有-——？"

"不，不，不，"凱恩打斷道。"我第一次再犯是一個(gè)月前，一個(gè)多月前。殺了一個(gè)男人。那的人——我告訴你他的名字或關(guān)于他的任何事情都沒(méi)有用，因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止，他從未存在過(guò)，就像那個(gè)騎自行車的女孩。

"但我當(dāng)然不知道事情會(huì)這樣發(fā)生，所以我沒(méi)有像對(duì)待那個(gè)脫衣舞女那樣直接而公開(kāi)地殺了他。我采取了謹(jǐn)慎的預(yù)防措施，所以如果他的尸體被發(fā)現(xiàn)，警察也絕不會(huì)把我考慮為嫌犯而抓起來(lái)。

"但在我殺了他之后，他就不存在了，我認(rèn)為我的理論得到了證實(shí)。在那之后，我?guī)е鴺?，認(rèn)為我可以在任何時(shí)候肆無(wú)忌憚地殺人，而且這幾乎無(wú)關(guān)緊要，甚至不是不道德的，因?yàn)槲宜鶜⒌娜顺嗽谖业哪X海里，并不真正存在。"

"嗯，"梅爾森說(shuō)。

"通常情況下，莫蒂，"凱恩說(shuō)，"我是一個(gè)脾氣很好的人。前天晚上是我第一次用槍。當(dāng)那個(gè)該死的脫衣舞女郎打我時(shí)，她打得很重，一個(gè)回旋拳。這讓我暫時(shí)失明了，我只是下意識(shí)的反應(yīng)，掏出槍向她開(kāi)槍。"

"嗯，"律師說(shuō)。"而奎尼-奎因原來(lái)是真的，而你因謀殺罪入獄，這不是把你的唯心論戳破了嗎？"

凱恩皺起了眉頭。"理論自會(huì)被修正。自從我被逮捕后，我想了很多，我覺(jué)得應(yīng)該是這樣的。如果奎尼是真實(shí)的——顯然她是——那么我就不是，而且她可能也不是唯一的真實(shí)的人。有真實(shí)的人，也有不真實(shí)的人，那些只存在于真實(shí)的人的想象中的人。有多少人，我不知道。也許只有幾個(gè)，也許成千上萬(wàn)，甚至數(shù)百萬(wàn)。我的取樣中——三個(gè)人，其中一個(gè)被證明是真實(shí)的——不過(guò)樣本量太小了，沒(méi)有意義。"

"但為什么？為什么會(huì)有這樣的雙重性？"

"我沒(méi)頭緒。" 凱恩皺起了眉頭。"我有過(guò)一些相當(dāng)瘋狂的想法，不過(guò)都只是猜測(cè)。比如是一個(gè)陰謀——但這陰謀針對(duì)誰(shuí)？圖啥？而且所有真正的人都不可能參與這個(gè)陰謀，因?yàn)槲也皇钦嫒恕?#34;（譯注：指奎尼-奎因無(wú)防備地被他所殺）

他毫無(wú)幽默感地笑了笑。"我昨晚做了一個(gè)非常奇怪的夢(mèng)，是那種混亂的、晦澀的夢(mèng)，我無(wú)法描述，因?yàn)樗鼈兪欠蔷€性的，只是一系列的印象。那個(gè)夢(mèng)關(guān)于一個(gè)陰謀和一個(gè)真人名單，該名單列出了所有真實(shí)人物的名字，并使他們保持真實(shí)。還有——給你講一段夢(mèng)里的內(nèi)容——現(xiàn)實(shí)其實(shí)是由一個(gè)連鎖公司經(jīng)營(yíng)的，只是人們不知道是它一個(gè)連鎖公司，每個(gè)城市都有一個(gè)分公司。當(dāng)然，他們也經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)，作為一個(gè)幌子。而且——哦，見(jiàn)鬼，這一切都太混亂了，我甚至無(wú)法嘗試去分辨。

"好吧，莫蒂，就這樣吧。我猜你會(huì)告訴我，我唯一的辯護(hù)理由是精神錯(cuò)亂——你會(huì)是對(duì)的，因?yàn)?，該死的，如果我是正常人，我就是個(gè)殺人犯。一級(jí)謀殺，而且無(wú)緣無(wú)故。所以呢？"

"所以，"梅爾森說(shuō)。他用金筆涂鴉了一會(huì)兒，然后抬起頭來(lái)。"你去找過(guò)的那個(gè)精神分析家——不是加爾布雷思，是嗎？"

凱恩搖了搖頭。

"很好。加爾布雷思醫(yī)生是我的一個(gè)朋友，也是本市最好法院精神病學(xué)家，也許是全國(guó)最好的。他曾與我合作過(guò)十幾起案件，我們都贏了。在我開(kāi)始制定辯護(hù)方案之前，我想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。如果我讓他來(lái)見(jiàn)你，你會(huì)和他談嗎，對(duì)他完全坦誠(chéng)？

"當(dāng)然可以。呃——你能讓他幫我一個(gè)忙嗎？"

"可能吧。什么事？"

"把你的酒壺借給他，讓他把酒壺裝滿。你不知道它使這探監(jiān)變得多么美妙。"

?

?

莫蒂默-梅爾森辦公桌上的對(duì)講機(jī)嗡嗡作響，他按下按鈕，他的秘書(shū)的聲音傳來(lái)。"加爾布雷思醫(yī)生要見(jiàn)您，先生。" 梅爾森讓她馬上讓他進(jìn)來(lái)。

"嗨，醫(yī)生，"梅爾森說(shuō)。"卸下你的行李，談?wù)剟P恩的情況吧。"

加爾布雷思把行李卸到腳邊，點(diǎn)了一支煙，然后才開(kāi)口。"太高了，"他說(shuō)。"我和他回顧病史時(shí)才找到答案。在二十二歲打馬球時(shí)，他摔了一跤，頭部被木槌重?fù)?，造成?yán)重的腦震蕩，隨后出現(xiàn)了失憶。起初是完全失憶，但漸漸地他的記憶完全恢復(fù)到了青春期早期。從他受傷到那時(shí)，他的記憶很不穩(wěn)定。"

"好家伙，全面回憶。"

"正是如此。哦，他有脫罪點(diǎn)，就像他告訴你的那個(gè)夢(mèng)。他可以康復(fù)——但我擔(dān)心現(xiàn)在已經(jīng)太晚了。如果我們能在他犯下公開(kāi)的謀殺案之前抓住他就好了——但我們現(xiàn)在不可能冒險(xiǎn)把他的故事記錄在案，甚至作為精神錯(cuò)亂的辯護(hù)。就是這樣。"

"好，"梅爾森說(shuō)。"我現(xiàn)在就打個(gè)電話。然后再去見(jiàn)他。真煩人，但必須要做。"

他按下了對(duì)講機(jī)上的一個(gè)按鈕。"多蘿西，給我接米德蘭房地產(chǎn)公司的霍奇先生。你找到他后，轉(zhuǎn)接我的私人線路。"

加爾布雷斯在等候接通時(shí)離開(kāi)了，一會(huì)兒，梅爾森的一部電話響了，他拿起電話。

"霍奇？"他說(shuō)，"我是梅爾森。你的電話是安全的嗎......很好。代碼八十四。馬上把洛倫茲-凱恩-L-o-r-e-n-z K-a-n-e的卡片從真人名單中刪除......是的，這是必要的，而且是緊急情況。我明天會(huì)提交一份報(bào)告。"

他從辦公桌的抽屜里拿了一把手槍，打車去了法院。他安排了與客戶的會(huì)面，凱恩一進(jìn)門——沒(méi)必要等——就把他打死了。他眼看著尸體消失，然后上樓到阿曼達(dá)——海斯法官的辦公室做最后檢查。

"嗨，法官大人，"他說(shuō)。"最近有人跟我說(shuō)起一個(gè)叫洛倫茲-凱恩的人，我不記得是誰(shuí)說(shuō)的了。是你嗎？"

"從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，莫蒂。不是我說(shuō)的。"

"你說(shuō)'不是我'。那一定是其他人。謝謝你，法官大人。再見(jiàn)了。"

?

?

一局終了（紈绔子弟1960年3月刊）

國(guó)王，我的陛下，已然灰心喪氣。我們理解他，也不怪他，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)漫長(zhǎng)而慘烈，我們剩下的人少得可憐，而我們希望情況并非如此。我們同情他失去了王后，我們也都愛(ài)她——但由于黑王后與她同歸于盡了，所以她的犧牲并不意味著戰(zhàn)爭(zhēng)的失利。然而，我們的國(guó)王，他本應(yīng)是一座力量之塔，卻只能慘笑，他嘗試鼓勵(lì)我們的話語(yǔ)在我們耳邊響起，但我們卻從他的聲音中聽(tīng)到了恐懼和失敗的暗示。然而，我們愛(ài)他，我們將為他而死，一個(gè)接一個(gè)。

我們一個(gè)接一個(gè)地為他而死，在這血腥寒冷的戰(zhàn)場(chǎng)上，騎士們的馬匹攪得大地泥濘不堪——那是在他們還活著的時(shí)候；他們現(xiàn)在已經(jīng)死了，包括我們的騎士和黑騎士——終局將至，誰(shuí)將勝利？

我們只能抱持信心，決不能成為憤世嫉俗者和異端，就像我可憐的提博爾主教一樣。"我們戰(zhàn)斗，我們死亡；我們不知道這有什么意義，"他曾經(jīng)對(duì)我低聲說(shuō)，那是在戰(zhàn)爭(zhēng)的早期，當(dāng)時(shí)我們并肩站在一起保衛(wèi)我們的國(guó)王，而戰(zhàn)斗在戰(zhàn)場(chǎng)的一個(gè)遙遠(yuǎn)的角落肆虐。

但這只是他異端的開(kāi)始。他不再相信上帝，而是相信偽神，相信那些戲耍我們、對(duì)我們這些人毫不關(guān)心的神靈。更糟的是，他相信我們的行動(dòng)不是我們自己的意志所決定的，我們只是在一場(chǎng)無(wú)用的戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)斗的傀儡。更糟的是——多么荒唐！——白方不一定是好的，黑方不一定是壞的，在宇宙范圍內(nèi)，誰(shuí)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)并不重要！"。

當(dāng)然，他只是對(duì)我說(shuō)，而且只是耳語(yǔ)。他知道自己作為一個(gè)主教的職責(zé)。他勇敢地戰(zhàn)斗了。就在那一天，他勇敢地死去，被黑騎士的長(zhǎng)矛刺穿。我為他祈禱。上帝啊，讓他的靈魂安息，賜予他安寧；他說(shuō)的不是真心話。

沒(méi)有信仰，我們什么都不是。蒂博特怎么會(huì)錯(cuò)得這么離譜？白方必須獲勝。勝利是唯一能拯救我們的東西。如果沒(méi)有勝利，我們那些已經(jīng)死去的同伴，那些在這戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上為我們的生存而獻(xiàn)出生命的人，將白白地死去。這些人中也自然包括蒂博特。

而你錯(cuò)了，錯(cuò)得離譜。有一位上帝，而且是如此偉大的上帝，他將寬恕你的異端，因?yàn)槟闵砩蠜](méi)有邪惡，提博，除了你對(duì)祂的懷疑——不，懷疑是錯(cuò)誤，但它不是邪惡。

沒(méi)有信仰，我們就...

但有些事情正在發(fā)生！我們的魯克，他一開(kāi)始便已向皇后效忠，這時(shí)他向邪惡的黑王，向我們的敵人猛撲過(guò)去。這個(gè)壞蛋受到了攻擊，無(wú)法逃脫。我們贏了! 我們已經(jīng)贏了!

天空中一個(gè)聲音平靜地說(shuō)："將死。"

我們贏了! 這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這塊苦難的戰(zhàn)場(chǎng)，并沒(méi)有白費(fèi)。蒂博特，你錯(cuò)了，你是...

這到底怎么了？地球傾斜了；戰(zhàn)場(chǎng)的一邊上升了，我們正在滑落--白方和黑方都滑入......。

-進(jìn)入一個(gè)巨大的箱子，我看到它是一個(gè)萬(wàn)人坑，里面已經(jīng)躺滿了死人。

這不公平，我們贏了! 上帝，蒂博特是對(duì)的嗎？這是不公平的；我們贏了！

國(guó)王，我的陛下，也從廣場(chǎng)滑下------。

這不公平；這是不對(duì)的；這是不...

?

?

?

?

?

小夜曲（與卡爾-昂斯波合寫，科幻與奇幻1965年6月刊）

他的名字叫杜利漢克斯，是我們中的一員，我想說(shuō)，他一方面是一個(gè)偏執(zhí)狂，一方面是一個(gè)精神分裂癥患者，而更主要是一個(gè)狂想者，有著深深的執(zhí)念。他的執(zhí)念是，有一天他會(huì)找到他一生都在尋找的 "聲音"。至少是在20年前，他十幾歲的時(shí)候，在他得到單簧管并學(xué)會(huì)了演奏方法后的所有生活便圍繞于此。說(shuō)實(shí)話，他只是一個(gè)普通的音樂(lè)家，但單簧管是他的拐杖，它是使他能夠飛躍地平線的魔法掃帚，使他在所有的大陸，尋找聲音。到這里演出，然后又到那里演出，然后，當(dāng)他賺了幾美元、幾英鎊、幾德拉克馬或幾盧布后，他就會(huì)去散步，直到他的錢又用完了，然后開(kāi)始去最近的能接得到演出的城市。

他不知道 "聲音 "會(huì)是什么聲音，但他知道，當(dāng)他聽(tīng)到它時(shí)，他就會(huì)知道它。他曾再三確信自己找到了它。有一次，在澳大利亞，他第一次聽(tīng)到了牛的叫聲。一次，在加爾各答，聽(tīng)到一個(gè)法基爾人彈奏的迷惑眼鏡蛇的聲音。還有一次，在內(nèi)羅畢以西，聽(tīng)到了鬣狗和獅子混雜的叫聲。但是，他第二遍聽(tīng)時(shí)，就覺(jué)得牛叫只是一種噪音；當(dāng)他用20盧比從法克爾人那里買來(lái)麝香笛，并把它帶回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)它只是一種粗糙和喧鬧的蘆葦樂(lè)器，音域很窄，甚至沒(méi)有半音階；叢林里的聲音最終自我分解了，分化成了簡(jiǎn)單的獅吼和鬣狗叫，根本不是他要的聲音。

其實(shí)杜利漢克斯有一個(gè)偉大而罕見(jiàn)的天賦，對(duì)他來(lái)說(shuō)可能比他的單簧管技術(shù)更有意義，那就是語(yǔ)言天賦。他會(huì)幾十種語(yǔ)言，并且說(shuō)得流利得很，而且符合當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言習(xí)慣，沒(méi)有口音。在任何一個(gè)國(guó)家呆上幾個(gè)星期，就足以讓他掌握那個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，還能說(shuō)得像本地人一樣好。但他從來(lái)沒(méi)有試圖利用這種天賦來(lái)賺錢，也不會(huì)這樣做。盡管他吹得不咋地，但單簧管是他的最愛(ài)。

目前，他最新掌握的語(yǔ)言是德語(yǔ)，是在西德漢諾威的一個(gè)啤酒館里玩了三星期猜拳后學(xué)會(huì)的。而他口袋里的錢，自然而然的，是馬克。在徒步走了一天，又坐了好長(zhǎng)一段大巴后，他站在威悉河畔的月光下。他穿著登山服，背上的背包里裝著他的工作服，他最好的一套西裝。他的單簧管箱在他手里；他總是這樣拿著它，當(dāng)他吹單簧管時(shí)，從不把箱子放在行李箱里，當(dāng)他徒步旅行時(shí)，也不把它放在行李箱里。

在惡魔的驅(qū)使下，他突然感到一種興奮，那一定是，那只能是一種預(yù)感，一種他終于真的要找到聲音的感覺(jué)。他有點(diǎn)顫抖；他以前從未有如此強(qiáng)烈的預(yù)感，甚至在獅子和鬣狗身上也沒(méi)有，那是最接近的一次。

但它在哪里？在這里，在水里？還是在下一個(gè)城鎮(zhèn)？當(dāng)然不會(huì)比下一個(gè)鎮(zhèn)更遠(yuǎn)。這種預(yù)感是如此強(qiáng)烈。那令人顫栗的驚厥。正處于·瘋狂的邊緣，突然間他意識(shí)到，如果不盡快找到它，他就會(huì)瘋掉。也許他已經(jīng)有點(diǎn)瘋狂了。

他凝視著月光下的水面。突然，有什么東西掀起波瀾，在月光下無(wú)聲地閃過(guò)，卻又馬上消失了。杜利盯著那個(gè)地方。一條魚(yú)？沒(méi)有聲音，沒(méi)有水花。一只手？美人魚(yú)的手從北海上游游過(guò)來(lái)向他招手？來(lái)吧，威悉河的水質(zhì)挺好的。(但它不會(huì)來(lái)的，這水太冷了。) 一些超自然的水精靈？威悉河中一個(gè)流離失所的萊茵河少女？

但這真是一個(gè)什么信號(hào)嗎？杜利現(xiàn)在一想到自己的想法就會(huì)發(fā)抖，他站在威悉河邊，想象著會(huì)是怎樣的情景......他從岸邊慢慢走進(jìn)水中，讓他的情感為單簧管創(chuàng)造曲調(diào)，當(dāng)水變得更深時(shí)，他的頭向后傾斜，以便在他——杜利，在被水淹沒(méi)后，使得樂(lè)器伸出水面，單簧管的喇叭是最后被淹沒(méi)的。而那聲音，不管是什么聲音，都是由環(huán)繞他周身冒泡的水發(fā)出的。首先是他，然后是單簧管。他想起了一個(gè)老說(shuō)法，他以前曾對(duì)這種說(shuō)法嗤之以鼻，但現(xiàn)在他覺(jué)得很合理，即一個(gè)溺水者死前他的一生會(huì)如走馬燈般在他面前重映，因?yàn)樽唏R燈現(xiàn)在就在他眼前閃過(guò)，成為他的一生的句點(diǎn)。這將是一個(gè)多么瘋狂的蒙太奇啊。這將會(huì)給他最后的單簧管演奏來(lái)說(shuō)創(chuàng)造許多極佳的靈感。就在他不堪重負(fù)的肺部將最后的喘息吐出，變成最后的音符，淹沒(méi)在冰冷的黑水時(shí)，他的整個(gè)狂野、甜蜜的悲傷、飽受煎熬的生命將被瘋狂地融合在一起。當(dāng)杜利-漢克斯的手指顫抖著抓住它破舊的單簧管盒時(shí)，一種令人窒息的期待顫抖著流過(guò)他的身體。

不，他告訴自己。誰(shuí)會(huì)聽(tīng)到？誰(shuí)會(huì)知道？重要的是有人得聽(tīng)到這一切。否則他的探索，他的發(fā)現(xiàn)，他的整個(gè)生命將是徒勞的。不朽不可能從一個(gè)人對(duì)自己的偉大的孤獨(dú)的知識(shí)中得到。如果 "聲音 "給他帶來(lái)死亡而不是不朽，那又有什么好處呢？（杜公好聲）

這是純粹是條死路。也許該前往下一個(gè)城鎮(zhèn)了。是的，下一個(gè)城鎮(zhèn)。他的理智現(xiàn)在回來(lái)了。他怎么會(huì)愚到想到要淹死？為了找到 "聲音"，如果有必要，他可以殺人，但不能殺自己。這將使整個(gè)演出變得毫無(wú)意義。

他覺(jué)得自己像是撿了一條命，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了河邊，回到了與河平行的公路上，開(kāi)始向著下一個(gè)城鎮(zhèn)的燈光走去。雖然杜利-漢克斯據(jù)他所知沒(méi)有印第安人的血統(tǒng)，但他卻像印第安人一樣走路，腳跟碰腳尖，好像在走鋼絲。他走得很安靜，或者說(shuō)是盡可能安靜地穿著登山靴行走，在他的腳跟接觸到路面之前，他的腳尖率落下，為腳后跟提供了緩沖。他走得很快，因?yàn)楝F(xiàn)在還是傍晚時(shí)分，他有足夠的時(shí)間，在旅館登記入住卸下背包后，在他們清掃街道之前，他還有時(shí)間在鎮(zhèn)上逛逛?，F(xiàn)在開(kāi)始起霧了。

他僥幸從威悉河岸的自殺沖動(dòng)中逃脫仍然讓他心有余悸。他以前也曾有過(guò)這種情況，但從未如此強(qiáng)烈。最后一次是在紐約，在帝國(guó)大廈的頂部，離街道有一百多層樓高。那是一個(gè)明亮、清晰的日子，景色的魔力讓他著迷。突然間，他被同樣瘋狂的興奮所攫取，確信一瞬間的靈感已經(jīng)窮盡了他的求索，那最終的聲音已纏繞在他的指尖上。他所需要做的就是把他的單簧管從箱子里拿出來(lái)，把它組裝起來(lái)。神奇的景象將在樂(lè)器的第一個(gè)清晰的音符中顯現(xiàn)出來(lái)，其他觀光者的頭都會(huì)驚訝地轉(zhuǎn)動(dòng)。然后，當(dāng)他躍入天空時(shí)，那對(duì)比鮮明的喘息聲，以及當(dāng)他墜向人行道時(shí)，那哀號(hào)、嘆息、尖叫的音符，那怪異的旋律，將由街道和人行道旋轉(zhuǎn)的色彩的場(chǎng)面所激發(fā)，人們將驚恐地看著他，杜利-漢克斯，并聽(tīng)到那聲音，他的聲音。那必將及其嘹亮，他最偉大的獨(dú)奏的終章——當(dāng)他的身體撞上人行道，將肉、血和分裂的骨頭與混凝土融合在一起，在單簧管離開(kāi)他已失去生命的手指前，他那最后的、光榮的呼吸將被排出。但他回頭跑向出口和電梯，拯救了自己。

他并不想死。他必須不斷提醒自己這一點(diǎn)。除此之外，干啥都行。

他現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)城了。在一個(gè)有黑暗、狹窄街道和古老建筑的老舊街區(qū)。霧從河邊卷來(lái)，像一條巨蛇，起初它緊緊地?fù)碜〗值溃缓舐嘏蛎浐蜕仙?，遮擋并模糊了他的視線。但透過(guò)霧，在鵝卵石鋪成的街道上，他看到了一個(gè)亮著燈的酒店招牌，林特湖畔酒店。對(duì)于這么小的酒店來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是一個(gè)自命不凡的名字，但它看起來(lái)很便宜，這正是他想要的。它確實(shí)很便宜，他找了個(gè)房間，把他的背包留在了那里。他猶豫了一下是否要把他的步行服換成他的西裝，然后決定不換。他今晚不會(huì)去找場(chǎng)子演奏；明天才是演出的時(shí)候。但他當(dāng)然會(huì)帶著他的單簧管出門；他總是這樣。他希望他能找到一個(gè)地方去見(jiàn)見(jiàn)其他音樂(lè)家，也許能被邀請(qǐng)過(guò)去和他們一起演奏。當(dāng)然，他也會(huì)向他們?cè)儐?wèn)在這里獲得演出機(jī)會(huì)的最佳途徑。攜帶一個(gè)樂(lè)器箱在音樂(lè)家中是一種無(wú)言的自我介紹。至少在德國(guó)或者任何地方如此。

出門時(shí)他經(jīng)過(guò)服務(wù)臺(tái)，他向店員——一個(gè)看起來(lái)完全和旅館本身一樣老的人——詢問(wèn)了鎮(zhèn)中心的方位，也就是這鎮(zhèn)子里最熱鬧的地方。出門左拐，他向著老人所指的方向走去，但街道是如此的曲折，霧氣是如此的濃重，以至于他在幾個(gè)街區(qū)內(nèi)就迷失了方向，甚至找不到來(lái)時(shí)的路。于是他漫無(wú)目的地走著，又走過(guò)了幾個(gè)街區(qū)，卻發(fā)現(xiàn)自己竟身處一處陰森恐怖的街區(qū)。這種不可名狀的陰森氣氛使他感到不安，他驚慌失措地開(kāi)始逃離，想盡快穿過(guò)這個(gè)地區(qū)，但后來(lái)他停住了，因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到空氣中的音樂(lè)——那是一種奇怪的、一直縈繞在他耳邊的音樂(lè)，在他久久地聆聽(tīng)著，直至它吸引著他沿著黑暗的街道去尋找它的來(lái)源。這似乎是某種樂(lè)器的獨(dú)奏，一種聽(tīng)起來(lái)不完全像單簧管或雙簧管的簧片樂(lè)器。它的聲音越來(lái)越大，然后又突然消失了。他正一徒勞地尋找一束光，一個(gè)動(dòng)作，一些關(guān)于這靡靡之音誕生地的線索。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)原路返回，現(xiàn)在他踮起腳尖走路，音樂(lè)聲又大了起來(lái)。又走了幾步，音樂(lè)又消失了，杜利退了幾步，停了下來(lái)，掃視著這幢陰沉沉的建筑。沒(méi)有一絲光亮。但現(xiàn)在音樂(lè)就在他周圍，難道它是從下面?zhèn)鱽?lái)的？是從人行道下面?zhèn)魃蟻?lái)的？

他朝大樓走進(jìn)了一步，看到了他前所未見(jiàn)之物。與建筑物正面平行，開(kāi)放且沒(méi)有欄桿保護(hù)的地方，有一段破舊的石階向下延伸。而在臺(tái)階的底部，一道黃色的光縫勾勒出一扇門的三邊。從那扇門后面?zhèn)鱽?lái)了音樂(lè)。而且，他現(xiàn)在可以聽(tīng)到，那里有談話的聲音。

他小心翼翼地走下臺(tái)階，在門前猶豫不決，不知道他是應(yīng)該敲門還是干脆打開(kāi)門走進(jìn)去。盡管他沒(méi)有看到任何標(biāo)志，但這是一個(gè)公共場(chǎng)所嗎？還是說(shuō)一個(gè)對(duì)其居民來(lái)說(shuō)如此有名的地方，不需要任何標(biāo)志？或者這是一個(gè)私人聚會(huì)，他將是一個(gè)闖入者？

他決定看看門有沒(méi)有鎖。他把手放在門閂上，門一推就開(kāi)了，他走了進(jìn)去。

音樂(lè)伸出手來(lái)，溫柔地?fù)肀е＿@個(gè)地方看起來(lái)像是個(gè)公共場(chǎng)所，一個(gè)酒窖。在這個(gè)大房間的另一邊，有三個(gè)巨大的酒桶，上面有龍頭。這里有許多張桌子和人，男人和女人們都坐在桌旁。他們面前都擺著酒杯。都是高腳杯，顯然這里只供應(yīng)葡萄酒。有幾個(gè)人瞥了他一眼，但都對(duì)他不感興趣，并不像是對(duì)入侵者會(huì)做出的表情，所以顯然這不是一個(gè)私人聚會(huì)。

樂(lè)師——只有一個(gè)——在房間的一個(gè)角落里，坐在一張高腳凳上。房間里的煙霧幾乎和街道上的濃霧一樣濃，而且杜利的眼睛也不是很好；從那么遠(yuǎn)的距離，他無(wú)法分辨出音樂(lè)家的樂(lè)器是單簧管還是雙簧管，也許都不是。即使現(xiàn)在，與他在同一個(gè)房間里，他的耳朵也無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。

他關(guān)上身后的門，在桌子間穿梭，尋找一個(gè)盡可能靠近音樂(lè)家的空桌子。他在不遠(yuǎn)處找到了一張，并在那里坐下來(lái)。他開(kāi)始用他的眼睛和耳朵研究這個(gè)樂(lè)器。它看起來(lái)很熟悉。他貌似在什么地方見(jiàn)過(guò)這樣的樂(lè)器，或是某些類似的東西，但是是在哪里呢？

"先生？"他的耳邊響起一個(gè)聲音，他轉(zhuǎn)過(guò)身。一個(gè)身穿領(lǐng)帶衫的小胖子服務(wù)員站在他的肘邊。"金芬黛？勃艮第？還是雷司令？"

杜利對(duì)葡萄酒一無(wú)所知，也不太關(guān)心，他隨便挑了一個(gè)。當(dāng)服務(wù)員悄無(wú)聲息地離開(kāi)時(shí)，他在桌子上放上“請(qǐng)勿打擾”的牌子，這樣當(dāng)酒來(lái)的時(shí)候服務(wù)員就不會(huì)再打斷自己了。

然后他繼續(xù)研究這個(gè)樂(lè)器，他決定暫時(shí)不聽(tīng)它的聲音，這樣他就可以集中精力在思索這樂(lè)器的外形上。它的長(zhǎng)度和他的單簧管差不多，鈴鐺稍大些，也更寬。就他的經(jīng)驗(yàn)而言，它應(yīng)該是由某種顏色介于深胡桃木和桃花心木之間的深色富貴木材制成的，經(jīng)過(guò)高度拋光。它有指孔，只有三個(gè)鍵，底部的兩個(gè)鍵可以將音域向下延伸兩個(gè)半音，頂部有一個(gè)拇指操作的鍵，是一個(gè)八度鍵。

他閉上了眼睛，如果他的耳朵也能閉上，他也會(huì)這么做的，以集中精力回憶他在哪里看到過(guò)非常類似的東西。在哪呢？

他逐漸想到了一些線索。應(yīng)該是在一個(gè)博物館里?？赡苁窃诩~約，因?yàn)樗谀抢锍錾烷L(zhǎng)大，直到24歲才離開(kāi)那里，而他應(yīng)該是在24歲前看到這東西的，他那時(shí)大概十幾歲。自然科學(xué)博物館？應(yīng)該不是。那里有一個(gè)房間或是幾個(gè)房間的玻璃櫥窗展示著古代和中世紀(jì)的樂(lè)器：大提琴和中提琴，低音喇叭和泛音管，木笛，琵琶和手鼓，還有五弦琴。有一個(gè)玻璃箱里只放了古雙簧管?和高音雙簧簫，這些都是現(xiàn)代雙簧管的前身。而這件樂(lè)器，也就是他現(xiàn)在正聽(tīng)得津津有味的那件，是一件高音雙簧簫。你可以輕松區(qū)分它和肖姆琴，因?yàn)樾つ非儆星驙畹拇底?，里面有簧片；高音雙簧簫是肖姆琴和雙簧管之間的過(guò)渡樂(lè)器。高音雙簧簫有不同的發(fā)展階段，從完全沒(méi)有鍵，只有指孔，再到后來(lái)?yè)碛邪氪蜃笥业逆I。是的，曾經(jīng)有一種三鍵的高音雙簧簫，除了是木頭是淺色而不是深色之外，和這個(gè)樂(lè)器完全一樣。是的，在他十幾歲的時(shí)候，他就看到了這把琴，當(dāng)時(shí)他還在讀高中一年級(jí)。他那時(shí)剛開(kāi)始對(duì)音樂(lè)感興趣，還沒(méi)有得到他的第一把單簧管；他還在努力決定他想演奏的樂(lè)器。這就是為什么他曾經(jīng)短暫的沉迷古代樂(lè)器和它們的歷史。高中圖書(shū)館里有一本關(guān)于它們的書(shū)，他讀過(guò)。書(shū)中說(shuō)——天哪，書(shū)中說(shuō)高音雙簧簫有粗糙的低音域，以及極尖銳的高音域！純屬放屁。如果這個(gè)樂(lè)器是最典型的高音雙簧簫的話，那這本書(shū)里的內(nèi)容就將是絕對(duì)的謊言。它在整個(gè)音域中像蜂蜜一樣順滑；它的音色豐富、飽滿，比雙簧管的薄薄的簧片發(fā)出的聲音更令人愉快。甚至比單簧管還要幫；只有在它的低音域，以及最低音域中單簧管才能和它的效果大差不差。

杜利-漢克斯很清楚地知道，他必須擁有這樣一件樂(lè)器，而且他必將擁有一件，不惜一切代價(jià)。

他下定了決心，音樂(lè)仍然像女人一樣愛(ài)撫著他，使他感到前所未有的興奮，杜利睜開(kāi)了眼睛。由于他的頭在集中注意力時(shí)向前傾斜，所以他首先看到的是放在他面前的一大杯紅葡萄酒。他拿起酒杯，看了看，成功地吸引了音樂(lè)家的目光；杜利舉起酒杯無(wú)聲地干杯，一飲而盡。

當(dāng)他喝完酒后低下頭時(shí)——酒的味道出乎意料地好——音樂(lè)家在凳子上微微轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向。好吧，這給了他研究這個(gè)人的機(jī)會(huì)。音樂(lè)家很高大，但看起來(lái)很瘦弱。他的年齡看不太出來(lái)；可能從40歲到60歲不等。他的外表有些邋遢；他那件破舊的大衣與他那條寬松的褲子十分不相稱，一條花哨的紅黃條紋圍巾松松垮垮地掛在他那瘦小的脖子上，脖子上有一個(gè)突出的喉結(jié)，每次他喘氣演奏時(shí)都會(huì)顫動(dòng)。他亂糟糟的頭發(fā)急需修整，他的臉龐又瘦又小，他的眼睛是淺淺的藍(lán)色，看起來(lái)似乎已經(jīng)褪色。只有他的手指帶有音樂(lè)大師的標(biāo)志，它們長(zhǎng)而纖細(xì)，顯得十分優(yōu)雅。他們隨著他們塑造的奇妙的音樂(lè)靈活地舞蹈。

然后，最后一串高音響起，杜利嚇了一跳，因?yàn)樗鼈儽人阎臉?lè)器的最高音域至少高出半個(gè)八度，而且仍有低音域的豐富共鳴，音樂(lè)戛然而止。

有幾秒鐘似乎幾乎是技驚四座的沉默，然后掌聲開(kāi)始響起，越來(lái)越多。杜利也跟著鼓起掌來(lái)，他的手掌開(kāi)始痛得發(fā)紅。音樂(lè)家直勾勾地盯著前方，似乎并沒(méi)有注意到這一切。30秒后，他再次把樂(lè)器舉到嘴邊，隨著他吹出的第一個(gè)音符，掌聲驟然消失，變成一片寂靜。

杜利感覺(jué)到他的肩膀被人輕輕地碰了一下，于是他四下張望。發(fā)現(xiàn)那個(gè)小胖子服務(wù)員又來(lái)了。這一次，他連低聲地說(shuō)話都沒(méi)有，只是審視性地?fù)P起眉毛瞥了他一眼。當(dāng)他拿著空酒杯離開(kāi)后，杜利再次閉上眼睛，全神貫注地聽(tīng)著音樂(lè)。

音樂(lè)？是的，這是音樂(lè)，但不是他以前聽(tīng)過(guò)的任何種類的音樂(lè)?；蛘哒f(shuō)它是各種音樂(lè)的混合體，古代與現(xiàn)代，爵士與古典，是矛盾的巧妙融合，也許他表現(xiàn)的是兩者的對(duì)立面，甜與苦，冰與火，柔和的微風(fēng)與肆虐的颶風(fēng)，愛(ài)與恨。

當(dāng)他再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，一個(gè)裝滿酒的杯子擺在他面前。這一次，他慢慢地喝了一口。他這輩子怎會(huì)曾錯(cuò)過(guò)葡萄酒這般美味之物？哦，他偶爾會(huì)喝上一杯，但從未細(xì)品過(guò)這種酒的味道。還是因?yàn)橐魳?lè)的緣故，才有了這樣的韻味？

音樂(lè)停止了，他再次加入了熱烈的掌聲。這一次，音樂(lè)家從凳子上下來(lái)，用一個(gè)生硬的鞠躬簡(jiǎn)短地感謝了掌聲，然后，把他的樂(lè)器夾到胳膊下，迅速穿過(guò)房間——不幸的是沒(méi)有經(jīng)過(guò)杜利的桌旁——用一種笨拙的前傾步態(tài)。杜利轉(zhuǎn)過(guò)頭去，目光鎖在他的身上。這位音樂(lè)家在一張非常小的桌子旁坐下，這是一張一人桌，因?yàn)樗挥幸话岩巫?，靠著?duì)面的墻。杜利考慮著把自己的椅子搬過(guò)去，但他最終決定不搬。顯然，這家伙只想一個(gè)人坐著，否則他就不會(huì)坐那張?zhí)厥獾淖雷印?/p>

杜利環(huán)顧四周，直到吸引到了小服務(wù)員的目光，并向他招了招手。當(dāng)他過(guò)來(lái)的時(shí)候，杜利讓他拿一杯酒給那個(gè)音樂(lè)家，還讓他問(wèn)那個(gè)人是否愿意過(guò)來(lái)杜利的餐桌，告訴他杜利也是一個(gè)音樂(lè)家，希望能認(rèn)識(shí)他。

"我想他不會(huì)來(lái)的，"服務(wù)員告訴他。"以前有人試過(guò)，他總是禮貌地拒絕。至于酒，沒(méi)有必要；每天晚上我們都會(huì)為他遞上幾頂帽子，大家在帽子里放上錢?，F(xiàn)在有人開(kāi)始這樣做了，如果你愿意，你也可以把小費(fèi)放進(jìn)帽子給他。"

"沒(méi)問(wèn)題，"杜利告訴他。"但無(wú)論如何，請(qǐng)把酒拿給他，并把我的信息告訴他。"

“沒(méi)問(wèn)題，先生?！?/p>

侍者收下了酒錢，然后走到三個(gè)酒桶中的一個(gè)，抽了一杯酒，拿給樂(lè)師。杜利在一旁看著，看到侍者把酒杯放在樂(lè)師的桌子上，說(shuō)話時(shí)，指向杜利。為了不出錯(cuò)，杜利站起來(lái)，朝他們的方向微微鞠了一躬。

音樂(lè)家也站了起來(lái)，鞠了一躬回禮，鞠得稍微深一些，而且是從腰部鞠的躬。但隨后他又轉(zhuǎn)身回到他的桌子上，重新坐下來(lái)，杜利知道他的第一次提議被拒絕了。好吧，還會(huì)有其他的機(jī)會(huì)，還有其他的夜晚。所以，他只是稍微有點(diǎn)不高興，又坐了下來(lái)，又喝了一口酒。是的，即使沒(méi)有音樂(lè)，或者至少只有音樂(lè)的余韻，它的味道仍然很好。

帽子來(lái)了，"給音樂(lè)家的"，由一個(gè)面色凝重的紅臉公民遞過(guò)來(lái)，杜利看到里面沒(méi)有大額鈔票，所以他也不想讓自己太過(guò)顯眼，就從桌上的小錢堆里拿了兩馬克放進(jìn)去。

然后他看到一對(duì)夫婦從音樂(lè)家坐著演奏的凳子正前方的一張兩人桌起身離開(kāi)。啊，這正是他想要的。他迅速喝完酒，收拾好零錢和單簧管，當(dāng)那對(duì)夫婦走開(kāi)時(shí)，他移到了環(huán)形桌旁。他在這不僅可以看得更清楚，聽(tīng)得更清楚，而且還處于理想的位置，可以在下一場(chǎng)演出后攔截音樂(lè)家，向他發(fā)出私人邀請(qǐng)。他沒(méi)有把單簧管放在地板上，而是把他的單簧管盒放在桌子上，讓這個(gè)人知道他不僅是一個(gè)音樂(lè)家同行，這幾乎意味著什么，而且是一個(gè)木管演奏家同行。

幾分鐘后，他得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，示意再要一杯酒，當(dāng)酒送來(lái)時(shí)，他拉著小侍者打聽(tīng)。"我想我們的朋友拒絕了我的邀請(qǐng)，"他說(shuō)。"請(qǐng)問(wèn)他叫什么名字？"

"奧托，先生。"

"奧托什么？他沒(méi)有姓嗎？"

服務(wù)員的眼睛閃爍著。"我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他。姓尼曼德，他告訴我。他叫奧托-尼曼德。"

杜利笑著說(shuō)。他知道，尼曼德在德語(yǔ)中的意思是 "無(wú)人"。

"他在這里演奏了多久了？"他問(wèn)。

"哦，他今晚才來(lái)。他到處旅行。今晚是我們近一年來(lái)第一次見(jiàn)到他。他第一次來(lái)的時(shí)候，是一個(gè)夜晚，我們讓他演奏，并為他遞帽子來(lái)收集小費(fèi)。通常情況下，我們這里沒(méi)有音樂(lè)伴奏，只是一個(gè)單純的酒窖。"

杜雷皺起了眉頭。他必須確保萬(wàn)無(wú)一失，那么，今晚就得和奧托搭上線。

"這只是一個(gè)酒窖，"小服務(wù)員重復(fù)道。"但如果你餓了，我們也提供三明治?；鹜?、香腸或啤酒奶酪之類的。"

杜利沒(méi)有聽(tīng)完便打斷了他的話。"他什么時(shí)候會(huì)再上場(chǎng)？他在兩場(chǎng)演奏之間會(huì)間隔很長(zhǎng)時(shí)間嗎？"

"哦，他今晚不吹了。一分鐘前，就在我給你送酒時(shí)，我看到他離開(kāi)了。我們可能很久都不會(huì)再見(jiàn)到他了......"

杜利抓起他的單簧管箱子就跑，在桌子之間的曲折路線上跑到了能夠到達(dá)的最快的速度。穿越酒窖的出口，他甚至懶得關(guān)門，直接沿著石階跑到人行道上。現(xiàn)在的霧沒(méi)有那么濃了，雖然霧氣依然連成片。但他可以看到任何一個(gè)方向的情況。他站定在原地傾聽(tīng)。剛開(kāi)始，他只能聽(tīng)到來(lái)自酒窖的聲音，然后幸運(yùn)的是，有人拉上了他留下的門，在隨后的沉默中，他想，有一秒鐘，他似乎能聽(tīng)到他右邊傳來(lái)的腳步聲，也就是他來(lái)時(shí)的方向。

他毫無(wú)顧慮，馬上往那邊跑去。街道開(kāi)始彎折，然后便是一個(gè)轉(zhuǎn)角。他停下腳步，再次聽(tīng)了聽(tīng)，然后——在那邊，在拐角處，他覺(jué)得他又聽(tīng)到了腳步聲，于是向那邊跑去。過(guò)了半個(gè)街區(qū)，他看到前面有一個(gè)人影，太遠(yuǎn)了，認(rèn)不出來(lái)是否是他，但感謝上帝，他又高又瘦；這可能就是那個(gè)音樂(lè)家。穿過(guò)這個(gè)身影，透過(guò)霧氣，他可以看到燈光，聽(tīng)到車輛來(lái)往的聲音。這一定是他在試圖按照酒店職員的指示找到市中心的燈光區(qū)時(shí)錯(cuò)過(guò)的轉(zhuǎn)彎處，或者說(shuō)，在這么大的一個(gè)鎮(zhèn)子里，差不多熱鬧的地方。

他把距離拉近到四分之一個(gè)街區(qū)，張嘴想叫住前面的人，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)上氣不接下氣，叫不出來(lái)了。他把自己的步態(tài)從跑降到了走?，F(xiàn)在他離那個(gè)人這么近，沒(méi)有跟丟他的危險(xiǎn)。他恢復(fù)了呼吸，慢慢拉近了他們之間的距離。

他只在那人身后幾步之遙——謝天謝地，正是那個(gè)音樂(lè)家——他正拉長(zhǎng)步子準(zhǔn)備走到他身邊和他交談時(shí)，那人走下人行道，開(kāi)始橫穿馬路。就在這時(shí)，一輛超速行駛的汽車，肯定是醉駕，在他們身后轉(zhuǎn)了個(gè)彎，急轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，然后猛打了一把方向盤，直奔毫無(wú)防備的音樂(lè)家。在突如其來(lái)的反射行動(dòng)中，杜利，這個(gè)一生中從未有意進(jìn)行過(guò)英雄行為的人，沖到街上，把音樂(lè)家從汽車的道路上推開(kāi)。杜利過(guò)強(qiáng)的沖勁使他摔在了音樂(lè)家的身上，他喘著粗氣以這種掩護(hù)的姿勢(shì)匍匐前進(jìn)，因?yàn)槠噹缀跖c他擦肩而過(guò)，使得沖天的氣浪拉扯著他的衣服。杜利適時(shí)抬起頭，看到汽車尾燈的兩只紅眼消失在街道盡頭的濃霧中。

杜里聽(tīng)著耳邊的鼓聲滾滾，他滾到一邊，把樂(lè)師解放出來(lái)，兩個(gè)人都慢慢站了起來(lái)。

"很近嗎？"

杜利點(diǎn)了點(diǎn)頭，艱難地咽下一口唾沫。"就像用直板剃刀刮胡子一樣。"

音樂(lè)家從大衣下拿出了他的樂(lè)器，正在檢查它。"沒(méi)有壞，"他說(shuō)。但杜利意識(shí)到他自己的手是空的，旋即轉(zhuǎn)過(guò)身去尋找他的單簧管盒。然后看到了它。他一定是在抬手推樂(lè)手時(shí)把它丟出去了。汽車的一個(gè)前輪和一個(gè)后輪肯定分別碾過(guò)了它，因?yàn)樗膬啥硕急粔罕饬?。箱子和單簧管的每一部分都被劈開(kāi)了，成了無(wú)用的垃圾。他用手指撫摸了一會(huì)兒它，然后走去把它扔進(jìn)了水溝里。

音樂(lè)家走過(guò)來(lái)，站在他身邊。"我很遺憾，"他輕輕地說(shuō)。"失去一件樂(lè)器就像失去一個(gè)朋友。"杜利突然冒出來(lái)一個(gè)點(diǎn)子，所以他沒(méi)有回答，但設(shè)法讓自己看起來(lái)比實(shí)際上更悲傷。失去單簧管對(duì)他的收入是個(gè)打擊，但不是不可挽回的打擊。他有足夠的錢買一個(gè)二手的、不那么新式的單簧管來(lái)用，他必須更加努力工作，省吃儉用一段時(shí)間，直到他能再買一個(gè)真正好的單簧管，就像他失去的那個(gè)。那個(gè)單簧管他花了300美元。是美元，不是馬克。但他最終依然會(huì)得到另一個(gè)單簧管的，沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)現(xiàn)在，他更想得到那個(gè)德國(guó)音樂(lè)家的高音單簧蕭，至少是一個(gè)和它一模一樣的。三百美元，而非馬克，對(duì)于他來(lái)說(shuō)是小菜一碟。如果那個(gè)老男孩覺(jué)得自己有責(zé)任，并提出...

"這是我的錯(cuò)，"這位音樂(lè)家說(shuō)。"因?yàn)槲覜](méi)有看路便橫穿馬路。我希望我有能力給你買一個(gè)新的——那是一個(gè)單簧管，不是嗎？"

"是的，"杜利說(shuō)，試圖讓自己聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)瀕臨絕望的人，而不是一個(gè)瀕臨他生命中最大發(fā)現(xiàn)的人。"好吧，壞了的就是壞了的。我們要不要找個(gè)地方喝上一杯，然后守個(gè)靈？"

"到我家吧，"音樂(lè)家說(shuō)。"我那里有酒。而且那里很私密，所以我可以彈一兩首我不在公眾場(chǎng)合彈的曲子。因?yàn)槟阋彩且粋€(gè)音樂(lè)家。"他笑著說(shuō)。"小夜曲咋樣?不過(guò)不是莫扎特的；是我自己的。"

杜利設(shè)法掩飾他的欣喜，并點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛他對(duì)此漠不關(guān)心。"好的，奧托-尼曼德先生。我的名字叫杜利-漢克斯。"

音樂(lè)家笑著說(shuō)。"叫我?jiàn)W托，杜利。我不用姓，所以尼曼德是我對(duì)任何堅(jiān)持要我說(shuō)出自己的姓的人說(shuō)的。來(lái)吧，杜利；不遠(yuǎn)了。"

那里并不遠(yuǎn)，只是在下條小街上的一個(gè)街區(qū)。音樂(lè)家在一棟陳舊而黑暗的房子前轉(zhuǎn)了進(jìn)去。他用一把鑰匙打開(kāi)了前門，然后用一個(gè)小的袖珍手電筒引導(dǎo)他們走上一個(gè)寬大但沒(méi)有地毯的樓梯。他在路上解釋說(shuō)，這所房子無(wú)人居住，計(jì)劃將被拆掉，所以沒(méi)有電。但房主給了他一把鑰匙，允許他在房子還在的時(shí)候使用；這地方有幾件家具，所以他就這樣過(guò)了。他喜歡一個(gè)人呆在房子里，因?yàn)樗梢栽谝估锶魏螘r(shí)候玩耍，而不會(huì)打擾到任何想睡覺(jué)的人。

他打開(kāi)一個(gè)房間的門，走了進(jìn)去。杜利在門口等著，直到音樂(lè)家點(diǎn)燃了梳妝臺(tái)上的一盞油燈，然后跟著他進(jìn)去。除了梳妝臺(tái)外，屋子里只有一張直椅、一張搖椅和一張單人床。

"坐下吧，杜利，"音樂(lè)家告訴他。"你會(huì)發(fā)現(xiàn)床比直椅更舒服。如果我要為我們演奏，我想坐在搖椅上。"他正從梳妝臺(tái)最上面的抽屜里拿出兩個(gè)杯子和一個(gè)瓶子。"我看我錯(cuò)了。我以為我留下的是酒，原來(lái)是白蘭地。但那更好，不是嗎？"

"那就更好了，確實(shí)，"杜利說(shuō)。他難以克制自己，沒(méi)有立即求著試吹一下這把高音單簧蕭，但他覺(jué)得等到白蘭地稍稍醇化之后再做決定會(huì)更明智。他在床上坐了下來(lái)。

音樂(lè)家遞給杜里一大杯白蘭地；他回到梳妝臺(tái)前，拿起自己的杯子，另一只手拿著樂(lè)器，走到搖椅前。他舉起酒杯。"為音樂(lè)干杯，杜利。"

"敬這夜曲，"杜里說(shuō)。他喝了好大一口，它像火一樣灼燒著他的喉嚨，但這才是好白蘭地。然后他忍不住了。"奧托，介意我看一下你的樂(lè)器嗎？那是一把高音單簧蕭，對(duì)嗎？"

"一把高音單簧蕭，是的。沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)得出這玩意，即使是音樂(lè)家。但我很抱歉，杜利。我不能讓你碰它。更別提演奏它了，如果你也想問(wèn)原因的話。我很抱歉，但事情就是這樣，我的朋友。"

杜利點(diǎn)了點(diǎn)頭，努力不讓自己看起來(lái)很沮喪。夜晚還很年輕，他告訴自己；再喝一兩杯那么大的白蘭地可能會(huì)讓他更成熟。同時(shí)，他不妨盡可能多地了解情況。

"它——你的樂(lè)器，我是說(shuō)，是真的嗎？我是說(shuō)，是中世紀(jì)的？還是現(xiàn)代的復(fù)制品？"

"我自己做的，親手做的。是我的愛(ài)的結(jié)晶。但是，我的朋友，我建議你繼續(xù)吹單簧管。也別讓我給你做一個(gè)這樣的，我做不到。我已經(jīng)很多年沒(méi)有用工具，用車床工作了。我會(huì)發(fā)現(xiàn)我的技藝衰退了。你能熟練使用工具嗎？"

杜利搖了搖頭。"不會(huì)打釘子。哪我在哪里可以找到一個(gè)，即使只是外形相像的東西？"

音樂(lè)家聳了聳肩。"大多數(shù)都在博物館里，難搞。你可能會(huì)在私人收藏家手中找到一些古代樂(lè)器的收藏品，并以高昂的價(jià)格買下一個(gè)——你甚至可能發(fā)現(xiàn)它仍然可以演奏。但是，我的朋友，明智點(diǎn)，留著你的單簧管吧。我強(qiáng)烈建議你這么做。"

杜利-漢克斯說(shuō)不出他在想什么，也沒(méi)法把話題再接下去。

"明天我們將討論給你搞一個(gè)新單簧管的事，"音樂(lè)家說(shuō)。"今晚，讓我們忘記它。忘掉你對(duì)高音單簧蕭的渴望，甚至忘掉你演奏我這個(gè)高音單簧蕭的愿望，是的，我知道你只要求摸一摸和拿一拿，但你能把它拿在手里而不想把它放在嘴邊嗎？讓我們?cè)俸纫恍缓笪覟槲覀冄葑?。奏吧?#34;

他們又喝了起來(lái)。音樂(lè)家讓杜利講講自己的事，杜利講了。除了最重要的一件事之外，幾乎所有關(guān)于他自己的事情都抖了出來(lái)——除了他的癡迷，以及他下定決心要為之殺人的事實(shí)，如果別無(wú)他法的話。

杜利想，不著急，他有一整晚的時(shí)間。所以他說(shuō)著話，他們喝著酒。他們的第三輪酒喝了一半，也該是最后一輪，因?yàn)檫@瓶白蘭地已經(jīng)喝完了，這時(shí)他沒(méi)話說(shuō)了，現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜。

帶著溫和的微笑，音樂(lè)家喝干了酒杯，放下酒杯，把雙手放在他的樂(lè)器上。"杜利......你想要找點(diǎn)女孩嗎？"

杜利突然發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)醉了。但他笑了起來(lái)。"當(dāng)然，"他說(shuō)。"一屋子的女孩。金發(fā)的、黑發(fā)的、紅發(fā)的。"然后因?yàn)樗荒茏屵@么一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)老實(shí)的人在喝酒時(shí)打敗他，他把剩下的白蘭地也干掉了，然后躺在單人床上，肩膀和頭靠在墻上。"來(lái)吧，奧托。"

奧托點(diǎn)了點(diǎn)頭，開(kāi)始演奏。突然間，杜利上次在酒窖里聽(tīng)到的那種令人痛苦的、縈繞心頭的音樂(lè)之美又回來(lái)了。但這次是一首新的曲子，一首輕快的曲子，同時(shí)它也是感性的。它是如此之美，以至于讓人心痛，杜利猛地想了一會(huì)兒：該死的，他，他在演奏我的樂(lè)器；他欠我的單簧管，我失去了它。他幾乎決定站起來(lái)做點(diǎn)什么，因?yàn)榧刀屎土w慕像火焰一樣在他心中熊熊燃燒。

但在他恢復(fù)行動(dòng)能力之前，漸漸地，他意識(shí)到在某個(gè)地方，在音樂(lè)的上方或下方有另一種聲音。它似乎來(lái)自外面，在下面的人行道上，它是一種快速的咔嚓咔嚓的聲音，就像是高跟鞋的聲音，然后它更近了，它確實(shí)是高跟鞋的聲音，許許多多的高跟鞋，在木頭上，在沒(méi)有地毯的樓梯上踩著，然后——這都是與音樂(lè)同步的——傳來(lái)了一個(gè)輕輕的敲門聲。夢(mèng)中，杜利把頭轉(zhuǎn)向門，因?yàn)殚T被打開(kāi)了，女孩們涌進(jìn)房間，包圍了他，把他吞沒(méi)在她們的體溫和異國(guó)情調(diào)的香水中。杜利幸福地注視著，然后暫停了他的懷疑；如果這是幻覺(jué)，那就隨它去吧。只要......他伸出雙手，是的，她們可以被觸摸到，也可以被看到。有棕眼的黑發(fā)女郎，綠眼的金發(fā)女郎，黑眼的紅發(fā)女郎。還有藍(lán)眼黑發(fā)女郎、棕眼金發(fā)女郎和綠眼紅發(fā)女郎。她們的體型從嬌小到雕塑般結(jié)實(shí)的都有，而且都很美。

不知怎的，油燈似乎自己變暗了，但卻沒(méi)有完全熄滅，而且現(xiàn)在越來(lái)越狂野的音樂(lè)似乎來(lái)自其他地方，好像音樂(lè)家已經(jīng)不在房間里了，杜利認(rèn)為這是對(duì)他的體貼。很快，他就和女孩們一起肆無(wú)忌憚地玩耍，左顧右盼，就像一個(gè)在糖果店的小男孩?；蛘呤橇_馬人的狂歡，但羅馬人從來(lái)沒(méi)有這么享受過(guò)，奧林匹斯山上的眾神也沒(méi)有。

最后，他疲憊地躺在床上，在柔軟、芬芳的女孩肉體的包圍下，他睡了過(guò)去。

他不知道過(guò)了多久，突然完全清醒地醒了過(guò)來(lái)。但現(xiàn)在房間很冷；也許這就是他驚醒的原因。他睜開(kāi)眼睛，看到床上只有他一個(gè)人，燈又開(kāi)始（或仍在）正常燃燒。當(dāng)他抬起頭時(shí)，他看到音樂(lè)家也在那里，在搖椅上酣睡。他的雙手緊緊地握著樂(lè)器，那條紅黃相間的長(zhǎng)條圍巾還掛在他骨瘦如柴的脖子上，他的頭向后傾斜，靠在搖椅的背上。

那一切真的發(fā)生了嗎？還是音樂(lè)讓他睡著了，所以他夢(mèng)到了那些女孩？然后他把這個(gè)想法放在一旁；這并不重要。重要的是，更重要的是，他不會(huì)離開(kāi)這里而不帶走那把高音單簧蕭。但是，他難道必須要?dú)⑷瞬拍艿玫剿鼏?？是的，他需要。如果他只是從那個(gè)睡著的人那里偷來(lái)，他就沒(méi)有機(jī)會(huì)帶著它離開(kāi)德國(guó)了。奧托甚至知道他的名字，他的護(hù)照也印著他的名字，而且他們會(huì)在邊境上等著他。而如果他把一個(gè)死人留在身后，尸體在一個(gè)廢棄的房子里，可能幾周或幾個(gè)月都不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，直到他安全回到美國(guó)。而到那時(shí)，任何對(duì)他不利的證據(jù)，甚至是這把他擁有的樂(lè)器，都會(huì)變得很薄弱，無(wú)法保證能使他被引渡回歐洲。他可以聲稱，奧托給他的樂(lè)器是為了替代他在救奧托的時(shí)候失去的單簧管。他沒(méi)有這方面的證據(jù)，但他們也沒(méi)有相反的證據(jù)。

他迅速而安靜地下了床，躡手躡腳地走到睡在搖椅上的人身邊，站在那里看著他。這很容易，因?yàn)槭侄尉驮谘矍?。那條圍巾，已經(jīng)圍在瘦弱的脖子上，在前面交叉了一次，兩端垂下。杜利躡手躡腳地走到搖椅后面，把手伸到瘦弱的肩膀上，緊緊抓住圍巾的兩端，用盡全身力氣把它們拉開(kāi)。并這樣握住它們。這個(gè)音樂(lè)家一定比杜利想象的要老要弱。他的掙扎是無(wú)力的。即使是死，他也是一只手抓著他的樂(lè)器，只用另一只手無(wú)效地抓著圍巾。他很快就死了。

杜里先是摸了一下他的心跳以確定，然后把死人的手指從儀器上撬開(kāi)。最后自己拿著它。

他的手握著它，急切地顫抖著。他什么時(shí)候才能安全地試一試這尤物呢？而不是在他的旅館里，在半夜里，吵醒其他客人，引起人們對(duì)他的注意。

有何不可，此時(shí)此刻，在這所廢棄的房子里，將是他在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)最安全和最好的演奏機(jī)會(huì)，在他安全離開(kāi)這個(gè)國(guó)家之前，也許確實(shí)如此。此時(shí)此刻，在這所房子里，就在他處理好他可能接觸過(guò)的任何東西上的指紋和消除他可能發(fā)現(xiàn)或想到的任何其他他來(lái)過(guò)的痕跡之前。就在此時(shí)此地，但要輕聲細(xì)語(yǔ)，以免驚醒如何熟睡的鄰居，以防他們聽(tīng)到他的第一次演奏和樂(lè)器原主人的技藝之間的差異。

因此，他會(huì)輕聲演奏，至少一開(kāi)始是這樣，如果樂(lè)器發(fā)出吱吱聲和難聽(tīng)的聲音，他就會(huì)馬上放棄，因?yàn)槿魏挝唇?jīng)掌握的樂(lè)器都容易產(chǎn)生這種聲音。但他有一種最奇怪的感覺(jué)，那就是他不會(huì)發(fā)生這種情況。他已經(jīng)知道如何處理雙簧管；有一次在紐約，他與一位雙簧管演奏家同住一個(gè)公寓，并試聽(tīng)了他的樂(lè)器，想自己也買一個(gè)，用雙簧管演奏。他最終決定不這樣做，因?yàn)樗矚g在小的組合中演奏，而雙簧管只適合于大的團(tuán)體。那指法呢？他低頭一看，發(fā)現(xiàn)自己的手指已經(jīng)自然地落在了指孔上，或者說(shuō)是琴鍵上擺放著。他移動(dòng)它們，看著它們開(kāi)始，似乎是自己的意愿，跳起了手指舞。他讓它們停止移動(dòng)，并好奇地把琴放在嘴邊，對(duì)著它輕輕地吹氣。然后，他輕輕地吹出了一個(gè)清晰、純凈的中音。這是奧托彈過(guò)的最豐富、最生動(dòng)的一個(gè)音符。他小心翼翼地舉起一根手指，然后又舉起另一根，發(fā)現(xiàn)自己吹出了一個(gè)二度音階。憑著直覺(jué)，他讓自己忘記了他的手指，只想著音階，讓他的手指接管這一切，他們做到了，每一個(gè)音都很純凈。他想出一個(gè)不同調(diào)的音階并奏出了它，然后是一個(gè)琶音。他不知道指法，但他的手指知道。

他能夠演奏這個(gè)，而且他也將這么做。

盡管他越來(lái)越興奮，他還是決定讓自己舒服一點(diǎn)。他走回床邊，橫躺在床上，就像他在聽(tīng)音樂(lè)家演奏時(shí)躺著一樣，頭和肩膀撐在床后的墻上。并把樂(lè)器放回嘴邊演奏，這次他不在乎音量了。當(dāng)然，如果鄰居們聽(tīng)到了，他們會(huì)認(rèn)為是奧托在演奏，他們?cè)缫蚜?xí)慣于在深夜聽(tīng)到奧托演奏。

他想到了他在酒窖里聽(tīng)到的一些曲子，他的手指自然而然地彈出了這些曲子。在狂喜中，他放松下來(lái)，像他從未吹過(guò)單簧管一樣演奏。就像奧托吹奏時(shí)一樣，他再次被那純凈而豐富的音色所震撼，不僅能夠吹出與他自己的單簧管的最低音域一樣的音色，甚至還能吹到最高音。

他的演奏，無(wú)數(shù)的聲音融為一體。又是矛盾的甜美旋律，黑與白融合成美麗的光芒四射的灰色縈繞的音樂(lè)。

然后，似乎沒(méi)有過(guò)渡，他發(fā)現(xiàn)自己在演奏一種奇怪的曲子，一種他以前從未聽(tīng)過(guò)的曲子。但他本能地知道，這首曲子是屬于這把美妙的樂(lè)器的。一首呼喚、召喚的曲子，就像奧托在女孩們，不管是真實(shí)的還是想象中的，向他咔嚓咔嚓地走來(lái)時(shí)演奏的音樂(lè)一樣，但不同的是——它有一種陰險(xiǎn)而不是一種感性的感覺(jué)在里面？

但它很美，他無(wú)法停止手指的舞動(dòng)，也無(wú)法停止用他的呼吸賦予它生命，如果他想的話。

然后，在音樂(lè)的上方或下方，他聽(tīng)到了另一種聲音。這次不是高跟鞋的 "咔嚓 "聲，而是成千上萬(wàn)只小爪子的 "刮擦 "聲。他看到它們突然從他之前沒(méi)有注意到的木制品上的許多洞里溢出來(lái)，然后跑到床上，跳到床上。隨著這些碎片的依次落下，杜利用他生命中最后的努力從他的嘴里撕下了那件可惡的工具，并張嘴大叫起來(lái)。但它們現(xiàn)在早已包圍了他，在他身上爬著：大的、灰褐色的、小的、瘦的、黑的......在他能從張開(kāi)的嘴里發(fā)出尖叫之前，最大的黑老鼠，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)它們的人，跳了起來(lái)，把鋒利的牙齒咬在他的舌頭末端，緊緊咬住，尖叫聲戛然而止，陷入了沉默。

宴會(huì)的樂(lè)曲一直持續(xù)到哈梅林鎮(zhèn)的后半夜。

?

?

?