一間小小的房子，關(guān)上門和窗戶，就成了一個世界。世界可大可小，大到無邊無際，小到讓人抑郁和窒息。在幽暗狹小的空間里，在人潮擁擠的城市里，一直都在追尋，你的消息。走遍大街小巷，穿過歇業(yè)已久的小吃街，在夜的籠罩中，在空無一人的街頭，仿佛感覺時間變慢了，世界變大了，那根死死繃緊的弦，似乎可以在這一刻得到一絲安寧，身心在剎那間得到釋放。

當(dāng)晚風(fēng)吹起的時候，似乎那顆炙熱的心，又再一次被撩動，在焦躁不安中，渴望著愛人的歸來，向往去實現(xiàn)偉大的夢想。失敗了很多次，卻從未放棄掙扎，也從未放棄追尋，承認(rèn)自己是一個失敗者，并不是一件很羞恥的事情，就像承認(rèn)自己的平庸且無聊。盡管渺小，但從未放棄對大海的渴望，對藍(lán)天的向往。

五月的風(fēng)吹到床邊，沒有帶來你的消息。在憂郁中徘徊在房間，不知道從什么時候，喜歡上了在這狹小空間散步的習(xí)慣，從廁所到客廳，從廚房到陽臺，猛然間意識到，這般空間之中，也曾蘊藏著無限活力，人總能在危機時刻，把一切都真正利用起來。

你還記得曾經(jīng)許下的諾言嗎？也許你不記得了，時間已經(jīng)過去太久了，也許你早已忘記了。同樣是在晚風(fēng)吹過的時候，我們曾經(jīng)相擁而吻，你曾說，要在螢火環(huán)繞的湖邊，一起賞月，一起在星空之下討論人生的荒謬，我記得你說波伏娃對你的影響很大，讓你重新認(rèn)識了自己。

你還記得西西弗神話嗎？如今的我，也是如此，推著巨大的期待，不斷地用力往上推，推到山頂后，卻被如巨石般的期待壓得粉碎，然后將自己重新拼湊縫合，再一次用力推到山頂，山頂可以看到希望嗎？我不確定，但也許可以看得更遠(yuǎn)一些，也許可以看到你在遠(yuǎn)處的身影，我在這樣不斷重復(fù)著，從來都沒有失望，一直都滿懷希望，盡管你不曾向我告知關(guān)于你的任何消息，但我知道，你有一天會來到我的身邊。

我知道，你遲到了。即使如此，對你的愛，依舊絲毫不曾減少，你就像是愛神一般，一直纏繞在我的心頭。五月的風(fēng)，沒能帶來你的消息，六月的酷暑，你會帶著什么來見我，如果你在六月不來，七月、八月、九月、十月，你會在什么時候傳消息給我？又會在什么時候，以什么樣的方式見我，我不知道，我期待你的消息，期待與你再次相擁。