中學時知道了美國有個叫Milwaukee密爾沃基的地方，因為NBA的雄鹿隊。這個威斯康星州的最大城市，居民有60萬左右，城里還有一支MLB職棒球隊，名叫“釀酒師”，只因此地早期德國移民多，啤酒工藝高超，直到今天仍是本地驕傲。之前在密歇根沒有喝到一滴可口的啤酒，今日在密城Lakefront Brewery湖前啤酒廠終得飽飲，更加確信文化基因切實存在。

密爾沃基這個名也來自印第安語，原意有說是“富饒美麗的土地”，也有說是“重聚之地”。這里有三家世界五百強企業(yè)，其中最廣為人知，也是文化意義最顯著的，毫無疑問是哈雷摩托。市中心河邊專設Harley-Davidson博物館。一家企業(yè)存活兩個甲子，在全美甚至全球都有擁躉，確實值得紀念。

還沒進博物館，已看到一些穿皮衣的騎手，他們的女伴，以及成排的重型機車。我們有個鄰居就是哈雷擁有者。他們同有一個集體稱號HOG，自嘲是豬，其實是哈雷忠誠用戶組的簡寫。千萬別小覷這樣的松散民間組織，這些會員既是客戶，也是宣傳隊，也是播種機。星星之火，可以燎原，當然也可以撩妹。

哈雷的中文翻譯，只提及創(chuàng)始人Harley，對其他三位Davidson兄弟視而不見。這家傳奇摩托車制造商，初心還真就是四個追風少年?？崴?，只是后來一不小心把生意做大了。技術工藝很重要，但夢想起飛于夢想，定睛必須在高處，誰還盼望已經得到的呢？產品再好，還須名聲鵲起的機遇，維持夢想的熱情，孜孜不倦的精進，謙卑合作的心態(tài)。

無論是一戰(zhàn)還是二戰(zhàn)，哈雷都努力爭取山姆大叔的訂單，二戰(zhàn)期間美軍買了8萬多臺，其中三分之一給了蘇聯(lián)，不知道夠湊多少個摩托旅。在美國國內，他們想辦法給郵遞員和警察提供便利，抓住民眾對運輸效率或者交通安全的關切，大力推廣。營銷上，哈雷大衛(wèi)森等哥賣的不是產品，是情調，是價值，是倫理，是生活方式。帥哥騎摩托載著美女去沙灘，“我家有輛摩托車”見證征文，贊助摩托大賽，組織創(chuàng)意組裝車友線下見面。今天人們能想到的營銷方式，早就有了。世上本無路，人走多了便成了套路。

哈雷摩托作為一家百年老店，命途多舛，多次要完蛋。創(chuàng)業(yè)和守成本來心態(tài)不同，沒有對錯，關鍵時候都是關于價值觀的屬靈爭戰(zhàn)。從起初專業(yè)化生產，建立銷售網絡，到擁抱大資本，與工會相生相克，再到管理層毅然回購，二次創(chuàng)業(yè)，連年血虧，最后喜迎鐵粉大銀行家的報恩，成功上市，鳳凰涅槃。回首驚心動魄，其實道理亙古不變?！翱蛻艟褪巧系邸北臼且痪潴鹧?，只是人往往對這句話理解非常膚淺。

從博物館出來時，天空傳來巨大轟鳴。六架戰(zhàn)斗機編隊在密爾沃基上空環(huán)城表演。享受周末的人們，停下腳踏車，放下酒杯，紛紛舉目觀看。也不曉得有什么由頭，只注意到國旗州旗懸在旗桿一半。查了一下，是白宮發(fā)了行政令，要紀念剛去世的威斯康星州前國會眾議員Michael Endsley。

兒子昨日吃過晚飯，休息不夠，游泳太猛，胃口不好，只想吃Spaghetti。城市中心，交通緩慢，停車困難，點餐要排隊，吃個面也要等半小時，真有點不習慣。