我們終于跨過了枯燥而曖昧不明的史前時(shí)代，早期不列顛居民幾百年的淳樸生活被羅馬帝國終極了，英國也終于迎來了自己的信史時(shí)代。

從凱撒入侵不列顛，到不列顛尼亞行省的建立，再到公元五世紀(jì)初期，最后一批羅馬軍隊(duì)撤離不列顛，羅馬人在這里統(tǒng)治了三百多年，其影響滲透入不列顛的方方面面。對(duì)此，鹽野七生在《羅馬人的故事》中寫道：“引用英國學(xué)者最喜歡的說法，就是正因?yàn)椴涣蓄嵲?jīng)被羅馬統(tǒng)治過，所以不列顛人不是日耳曼（德國）人一樣的蠻族?！?/p>

羅馬人與凱爾特人

當(dāng)羅馬人還未沖出亞平寧半島時(shí)，他們就已經(jīng)和北部的蠻族鄰居有了很多的接觸，

公元前390年左右，一支凱爾特人南下?lián)魸⒘肆_馬的軍隊(duì)，并趁勢洗劫了羅馬城，一百多年后，希臘也遭到了類似的厄運(yùn)。長期以來，希臘人和羅馬人對(duì)于凱爾特人的態(tài)度是很矛盾的。在各類著述中，凱爾特人都被描述為野蠻無理的存在，他們披頭散發(fā)、傲慢自大、不合規(guī)矩、貪婪嗜酒；但同時(shí)他們又是英勇的戰(zhàn)士，好勇斗狠、斗志高昂、勇敢無畏……毫無疑問，雖然有著現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，但凱爾特人的形象依然被有選擇地夸張化了，對(duì)于他們的種種刻板印象一直保留到今天，而其真實(shí)的樣貌，已經(jīng)難為人所知。

公元前一世紀(jì)中葉，凱撒親自前往凱爾特人的聚居地，冷靜地描述了他所看到的一切：這里的蠻族（至少是靠近羅馬的那一批）遠(yuǎn)沒有想象得那么野蠻，他們有一定的組織結(jié)構(gòu)，不同的部落會(huì)追求各自的利益，社會(huì)和政治都發(fā)展到比較成熟的水平，他們的軍隊(duì)也給凱撒造成了一定的麻煩。雖然凱撒這樣寫可能是為了反襯自己的榮耀，但至少我們可以看到如下的事實(shí)：凱爾特人并非一成不變，他們有很大的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

但對(duì)于羅馬來說，他們就是潛在的威脅。

進(jìn)軍不列顛

武德越是充沛的國家，對(duì)武力的管控就越難。羅馬共和國后期，元老院那幫“迂腐”的老頭再也沒有辦法解決國家的問題，大家轉(zhuǎn)而支持擁有強(qiáng)大軍力的“大將軍”，其中實(shí)力最強(qiáng)勁的凱撒控制了整個(gè)局勢，并最終成為了事實(shí)上的統(tǒng)治者。

想要增加自己的威望，莫過于為羅馬帶來勝利。公元前58年，凱撒率領(lǐng)軍隊(duì)入侵羅馬北部的高盧人部落（一般認(rèn)為，羅馬人所謂“高盧人”也是凱爾特人的一支），并取得了勝利，鞏固了羅馬的北部邊界。在與高盧人作戰(zhàn)的過程中，凱撒發(fā)現(xiàn)“幾乎所有高盧戰(zhàn)爭中，都有不列顛方面的支援”。于是，在公元前55年和公元前54年，凱撒領(lǐng)兵登陸了不列顛島，準(zhǔn)備給這些不列顛的“蠻子”一點(diǎn)顏色瞧瞧。

從羅馬的方面來看，對(duì)“蠻族”進(jìn)行軍事打擊是很有必要的，無論是高盧人還是不列顛人，這些凱爾特部落的強(qiáng)大將對(duì)羅馬造成很大的威脅，最好的情況，就是讓他們維持一個(gè)弱小的、半死不活的狀態(tài)。這樣，時(shí)時(shí)刻刻地“敲打”就顯得很有必要。而對(duì)于凱爾特部落來說，羅馬無疑是“侵略者”，他們當(dāng)然要站出來捍衛(wèi)自己的家園和傳統(tǒng)。

出于種種原因，凱撒對(duì)不列顛的侵略并沒有取得很大的成果，一方面是因?yàn)椴涣蓄嵉那閳?bào)實(shí)在太少了，凱撒第一次出海就遭遇了風(fēng)暴，在登陸作戰(zhàn)中因?yàn)椴皇煜きh(huán)境，遇到了不小的阻礙，而且補(bǔ)給供應(yīng)也很不充分，另一方面，不列顛人的抵抗實(shí)在是很強(qiáng)烈，他們操縱雙輪戰(zhàn)車的戰(zhàn)術(shù)給羅馬軍隊(duì)帶來很大的震撼，“他們還可以拉著戰(zhàn)車柱奔跑，或是立在車軸上，即使在戰(zhàn)車如閃電般飛奔之際，他們也可以隨時(shí)飛身上車”。對(duì)不列顛人的戰(zhàn)爭就像個(gè)無底洞，繼續(xù)糾纏下去實(shí)在是得不償失，凱撒最終還是放棄了對(duì)不列顛的戰(zhàn)爭。

凱撒之后，提比略、卡里古拉等羅馬皇帝都對(duì)不列顛進(jìn)行過軍事行動(dòng)，雖然取得一定成效，但依然無法完全控制不列顛。

公元41年，在近衛(wèi)軍的擁護(hù)之下，已經(jīng)50歲的克勞狄就任羅馬皇帝。第二年，不列顛地區(qū)一位強(qiáng)大的王“克諾貝利努斯”去世，為了爭奪土地和遺產(chǎn)，他的兄弟和兒子兵戎相見，戰(zhàn)火甚至一度影響到高盧地區(qū)。

此時(shí)的高盧處于羅馬的“保護(hù)”之下，因此羅馬人有責(zé)任出兵維持秩序，而且這次不列顛的內(nèi)亂有很明顯的“反羅馬”傾向，很多親羅馬的部落受到打擊。

克勞狄此時(shí)剛剛上位，急需一場勝利來確立自己的威信。公元43年，4萬人的精銳部隊(duì)兵分三路登陸不列顛海岸，不列顛人面對(duì)訓(xùn)練有素的羅馬軍團(tuán)毫無還手之力，很快就崩潰了。在擊敗反羅馬勢力后，克勞狄親自來到不列顛，接受來自不列顛諸王的臣服，隨后他在羅馬城建設(shè)了一座凱旋門，以此標(biāo)榜自己征服不列顛的豐功偉業(yè)。

羅馬人開始了在不列顛的直接統(tǒng)治，他們拉攏了一些本地的精英和貴族，賦予他們地位與權(quán)力，協(xié)助自己進(jìn)行管理，這樣一來，既可以收買人心、穩(wěn)定統(tǒng)治，也可以提高管理效率，畢竟還是被統(tǒng)治者最了解被統(tǒng)治者。比起原本落后無聊的原始生活方式，羅馬人帶來的葡萄酒、歌劇、奢侈品自然具有很強(qiáng)的誘惑力，很多不列顛的“上層人士”選擇效忠于羅馬，并接受了羅馬的生活方式，他們被允許同羅馬進(jìn)行商業(yè)貿(mào)易，也會(huì)獲得羅馬人不定時(shí)的賄賂，如果碰到內(nèi)亂等麻煩事，羅馬人會(huì)出面幫他們擺平。同樣的，臣服于羅馬的不列顛諸部落也要向羅馬人表示自己的“忠心”，不得違抗羅馬人的統(tǒng)治。

“對(duì)勝利的渴望”

很多人從羅馬的統(tǒng)治中獲益，但也有很多的人背上了更重的負(fù)擔(dān)，不列顛的普通居民不僅要面對(duì)時(shí)不時(shí)的征稅，還要面臨信仰和文化上的打壓，這些驕傲的戰(zhàn)士被要求臣服于帝國皇帝，甚至要將皇帝當(dāng)做一種“信仰”，這與他們固有的德魯伊信仰產(chǎn)生了矛盾。

這里有一個(gè)很典型的例子，為了建立一座巨大的克勞狄皇帝的雕像，羅馬向不列顛人征稅，不列顛人平白無故被征走了一部分財(cái)產(chǎn)，而這座雕像在不列顛人眼里也就成了羅馬人侵略和壓迫的標(biāo)志。

公元60年或者61年，在一個(gè)名為“艾西尼”的不列顛部族，他們的“王”去世了。

這位王應(yīng)該是一名典型的“羅馬效忠者”，他與克勞狄簽訂了同盟契約。死后，他立下遺囑將財(cái)產(chǎn)分為兩份，一份獻(xiàn)給此時(shí)的羅馬皇帝尼祿，另一份則留給自己的妻子布狄卡。這引發(fā)了羅馬人的不滿，不列顛的各部族還帶有明顯的母系氏族社會(huì)的烙印，但在羅馬人眼中，女性（尤其是蠻族的女性）是沒有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)的，根據(jù)羅馬人的“規(guī)矩”，這些財(cái)產(chǎn)應(yīng)該全部獻(xiàn)給帝國皇帝。對(duì)此，布狄卡本人當(dāng)然不服，但羅馬人根本懶得和她瞎咧咧，直接把她綁起來鞭打一頓，還侵犯了她的兩個(gè)女兒，之后她的家園遭到了破壞，財(cái)富也遭到了掠奪。

羅馬人的暴行徹底激怒了布狄卡的部眾，布狄卡趁勢率軍起事，周邊各部落紛紛響應(yīng)。據(jù)記載，布狄卡本人擁兵十萬（也有的記載說是23萬），對(duì)于當(dāng)時(shí)僅僅有一百萬左右人口的不列顛，這么龐大的軍隊(duì)是難以想象的，其中必定有夸張的成分，我們唯一可以肯定的是這次起義的規(guī)模非常大。

當(dāng)然，這支軍隊(duì)肯定不光只有戰(zhàn)士，應(yīng)該還包括大量的隨從、婦女、小孩，甚至是牲畜，其紀(jì)律性和組織性都相對(duì)欠缺，而對(duì)于布狄卡本人能對(duì)這支部隊(duì)施加的影響，我們或許沒法抱有過于樂觀的態(tài)度。

最開始，羅馬人被她打了一個(gè)猝不及防，她迅速占領(lǐng)了最近的幾座城市，還重創(chuàng)了羅馬駐扎于不列顛的第九軍團(tuán)，整個(gè)帝國為之震動(dòng)。不列顛總督放棄了倫敦城，撤退到西南沿海地區(qū)。起義軍所到之處，羅馬移民被無情地殺戮。據(jù)記載，在科爾切斯特、倫敦、維魯拉米（現(xiàn)在的圣奧爾本）等地區(qū)，受難者人數(shù)總共達(dá)到七萬，而當(dāng)時(shí)的不列顛本來也就沒有多少羅馬人。根據(jù)德魯伊教的傳統(tǒng)，這些受難者的頭顱估計(jì)還會(huì)被當(dāng)作戰(zhàn)利品展示起來。

終于，在不列顛東南部的“惠特靈大道”（這是一條通往倫敦城的羅馬大道），羅馬人組織起來的軍隊(duì)和布狄卡遭遇了。羅馬軍隊(duì)僅僅有一萬余人，在數(shù)量上處于絕對(duì)的劣勢，但在武器、戰(zhàn)術(shù)、組織上則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過布狄卡的起義軍。

羅馬人占據(jù)了非常有利的地形，將軍隊(duì)布置于狹窄的山谷，背后則是一片樹林，這樣就保證了自己尾部和兩翼的安全，不列顛人擅長的戰(zhàn)車戰(zhàn)術(shù)也施展不開。不列顛人的組織度非常低，“一擁而上”的人海戰(zhàn)術(shù)或許是唯一的選擇，可狹窄的谷口容不下太多軍隊(duì)，他們的數(shù)量優(yōu)勢被化解了，更糟糕的是，進(jìn)入谷底的通道是一條斜坡，他們只能從低處向高處發(fā)動(dòng)沖鋒。

羅馬人堅(jiān)守原地，不斷用標(biāo)槍等遠(yuǎn)程武器進(jìn)行消耗，等到布狄卡的軍隊(duì)疲憊不堪時(shí)發(fā)動(dòng)反擊，不列顛人就完全潰敗了。

可以想象，場面一度非?；靵y，看熱鬧的村民甚至擋住了士兵撤退的道路，于是乎，戰(zhàn)斗馬上變成一場屠殺，羅馬人以犧牲幾百人的代價(jià)殺了數(shù)萬不列顛人（其中肯定包含大量的非戰(zhàn)斗人員和圍觀群眾），布狄卡女王服毒自盡，轟轟烈烈的大起義就這樣被鎮(zhèn)壓了。

拋開那些模糊不清的細(xì)節(jié)，毫無疑問，對(duì)當(dāng)今的我們來說，布狄卡已經(jīng)不再是，或者不只是歷史上的“布狄卡” ，她更多成為了一種象征與符號(hào)。對(duì)于英國人來說，布狄卡已經(jīng)成為了他們民族敘事的一部分，在伊麗莎白一世和維多利亞這兩位女王統(tǒng)治的時(shí)代，布狄卡的故事得到了更廣泛的傳播，成為人們口口相傳的“傳奇”?，F(xiàn)在，即使是英國首相約翰遜先生，在談到“對(duì)自己至關(guān)重要的女性”時(shí)，可能會(huì)對(duì)自己的家庭成員猶豫不決，但卻能自然而然地提到“布狄卡”這個(gè)名字。而在英國脫歐這個(gè)問題上，布狄卡作為“英國本土反抗羅馬的英雄”也被賦予了某種同歐洲大陸“對(duì)抗”的意義。

?從這個(gè)角度來看，布狄卡的故事完結(jié)了，但好像又遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完結(jié)。