大象新聞?dòng)浾?關(guān)新耀

7月12日，歐洲知名作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲。

這位偉大的作家，因《不能承受的生命之輕》為中國(guó)人所熟知，成為當(dāng)時(shí)眾多中國(guó)青年的追捧對(duì)象。

他曾多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，但終其一生仍與這項(xiàng)世界文學(xué)大獎(jiǎng)無(wú)緣。

曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索，后從事小說(shuō)創(chuàng)作

受到烏托邦聲音的迷惑，他們拼命擠進(jìn)天堂的大門，但當(dāng)大門在深厚砰然關(guān)上時(shí)，他們都發(fā)現(xiàn)自己是在地獄里。這樣的時(shí)刻使我感到，歷史總是喜歡開懷大笑的。

——《玩笑》

1929年4月1日，米蘭?昆德拉出生于捷克第二大城市布爾諾。

但是，2019年，流亡40多年的捷克裔法國(guó)作家米蘭·昆德拉在90歲時(shí)終于重新獲得了祖國(guó)的公民身份。

原先，米蘭?昆德拉并非熱衷于文學(xué)創(chuàng)作，而是愛好音樂。童年時(shí)代，他便學(xué)過作曲，受過良好的音樂熏陶和教育。

米蘭?昆德拉的父親是鋼琴家、音樂教授，當(dāng)過音樂學(xué)院院長(zhǎng)。米蘭?昆德拉十三四歲時(shí)，正值二戰(zhàn)時(shí)期，他師從捷克最出色的作曲家之一保爾?哈斯學(xué)習(xí)作曲。

“我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索，試圖找到我的方向。” 米蘭?昆德拉曾這樣評(píng)價(jià)自己。

上世紀(jì)50年代初，他作為詩(shī)人登上文壇，1953年到1957年，米蘭?昆德拉出版詩(shī)集《人，一座廣闊的花園》和《獨(dú)白》。

但詩(shī)歌創(chuàng)作顯然不是他未來(lái)的方向。當(dāng)他第一個(gè)短篇小說(shuō)出版后，他確信找到了自己的方向，從此走上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。

1967年，米蘭?昆德拉創(chuàng)作出小說(shuō)《玩笑》后，1975年，米蘭?昆德拉攜妻子離開捷克，來(lái)到法國(guó)。

移居法國(guó)后，他很快便成為法國(guó)讀者喜愛的外國(guó)作家。他的絕大多數(shù)作品，如《笑忘錄》、《不能承受的生命之輕》、《不朽》等等都是首先在法國(guó)走紅，然后才引起世界文壇的矚目。

除小說(shuō)外，米蘭?昆德拉還出版過三本論述小說(shuō)藝術(shù)的文集，其中《小說(shuō)的藝術(shù)》以及《被背叛的遺囑》在世界各地流傳甚廣。

昆德拉善于以反諷手法，用幽默的語(yǔ)調(diào)描繪人類境況。他的作品表面輕松，實(shí)質(zhì)沉重；表面隨意，實(shí)質(zhì)精致；表面通俗，實(shí)質(zhì)深邃而又機(jī)智，充滿了人生智慧。正因如此，在世界許多國(guó)家，一次又一次地掀起了“昆德拉熱”。

作品《不能承受的生命之輕》曾改編獲獎(jiǎng)電影

人從來(lái)就想重寫自己的會(huì)傳記，改變過去，抹去痕跡，抹去自己的，也抹去別人的，想遺忘的遠(yuǎn)不是那么簡(jiǎn)單。

——《不能承受的生命之輕》

20世紀(jì)80年代末，米蘭·昆德拉的作品一傳進(jìn)中國(guó)，就掀起了一波翻譯、閱讀、模仿、崇拜的熱潮。

莫言、余華、王安憶、畢飛宇這些日后的大作家，都曾是米蘭·昆德拉的忠實(shí)讀者。

米蘭·昆德拉的作品中，《不能承受的生命之輕》最為中國(guó)讀者熟悉。

1984年，《不能承受的生命之輕》中文版在中國(guó)開始流傳。這是一本可謂影響了一代中國(guó)文學(xué)青年的精神之書。

書中描寫了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。小說(shuō)從“永恒輪回”的討論開始，把讀者帶入了對(duì)一系列問題的思考中，比如輕與重、靈與肉。

在這部小說(shuō)中，米蘭·昆德拉圍繞著幾個(gè)人物的不同經(jīng)歷，通過他們對(duì)生命的選擇，將小說(shuō)引入哲學(xué)層面，對(duì)諸如回歸、媚俗、遺忘、時(shí)間、偶然性與必然性等多個(gè)范疇進(jìn)行了思考，作者對(duì)人生的命運(yùn)與價(jià)值的關(guān)注是該書的主題。

《不能承受的生命之輕》譯者，法語(yǔ)翻譯家、作家、評(píng)論家許鈞認(rèn)為：“對(duì)昆德拉而言，小說(shuō)是拓展人的存在的可能，而在《不能承受的生命之輕》中，最重要的一條，就是昆德拉揭示了對(duì)立兩元所產(chǎn)生的必然境遇。我們要走出對(duì)立的兩元，去尋找，去開拓每個(gè)人生存的可能性。愛情如此，生活如此，與他人之間的關(guān)系也是如此?！?/p>

1988年，由《不能承受的生命之輕》改編的電影《布拉格之戀》上映，該片由美國(guó)著名電影人菲利普·考夫曼擔(dān)任導(dǎo)演和編劇，原書作者米蘭·昆德拉參與了編劇工作。

《布拉格之戀》這個(gè)名字，只是當(dāng)年該片引進(jìn)中國(guó)港臺(tái)地區(qū)時(shí)，當(dāng)?shù)厮鸬钠?，而?shí)際，該片片名就是米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。

電影《布拉格之戀》獲得了成功，成為當(dāng)年美國(guó)十佳影片之一，獲1989年奧斯卡最佳攝影、最佳改編劇本提名，金球獎(jiǎng)最佳劇情片和最佳女配角（莉娜·奧琳）提名，并獲英國(guó)電影電視協(xié)會(huì)最佳改編劇本獎(jiǎng)，美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳導(dǎo)演和最佳影片獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，多年陪跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

把自己交給他人的眼光去評(píng)判，正是產(chǎn)生不安和懷疑的根源。

——《生活在別處》

不讀點(diǎn)昆德拉，不能說(shuō)自己是文學(xué)愛好者。換句話說(shuō)，昆德拉是追尋世界文學(xué)的必不可少的一步。

在米蘭·昆德拉享譽(yù)全球的同時(shí)，他的每一部作品都在世界文學(xué)史上掀起波瀾。

1956年，米蘭·昆德拉完成了在布拉格電影學(xué)院的學(xué)業(yè)，留校任教。

留校期間，米蘭·昆德拉開始大量閱讀理論書籍，并繼續(xù)大學(xué)期間就已開始寫作的《小說(shuō)的藝術(shù)》一書。

1960年，小說(shuō)《小說(shuō)的藝術(shù)》出版，該小說(shuō)1964年獲得捷克斯洛伐克國(guó)家獎(jiǎng)?！缎≌f(shuō)的藝術(shù)》出版之后，米蘭·昆德拉集中開始撰寫劇本。

從此，他的創(chuàng)作愈發(fā)不可收拾。

1958年，米蘭·昆德拉在寫劇本的間隙，寫出了《我，悲哀的上帝》。這是他的第一篇小說(shuō)。真正給他帶來(lái)世界聲譽(yù)的作品是小說(shuō)《玩笑》，該書連出3版，印數(shù)達(dá)到幾十萬(wàn)冊(cè)，還被拍成了電影。

米蘭·昆德拉還獲得很多國(guó)際大獎(jiǎng)。

1973年，米蘭·昆德的《生活在別處》獲得了法國(guó)梅迪西斯獎(jiǎng)，1978年《告別圓舞曲》獲得意大利蒙德羅獎(jiǎng)。1981年他的全部作品獲美國(guó)“國(guó)家獎(jiǎng)”，次年又獲歐洲文學(xué)獎(jiǎng)。1985年，《不能承受的生命之輕》問世后獲耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。

他的小說(shuō)已被譯成20多種文字，有的作品集多次再版。

1995年秋天，捷克政府決定將國(guó)家最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一——功勛獎(jiǎng)授予米蘭?昆德拉。他欣然接受，并以書面形式回答了捷克《人民報(bào)》記者的提問。談到獲獎(jiǎng)感受時(shí)，昆德拉說(shuō)：“我很感動(dòng)，也許可以說(shuō)，尤為讓我感動(dòng)的是瓦茨拉夫?哈維爾給我的信。特別是信中的這樣一句話：他把這次授獎(jiǎng)看做是給我與祖國(guó)和祖國(guó)與我的關(guān)系，畫了一個(gè)句號(hào)?！?/p>

2001年，米蘭·昆德拉獲法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)。

2008年，米蘭·昆德拉獲得了捷克國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，但他沒有回來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。2009年，他被授予布爾諾市（他的出生地）的榮譽(yù)市民稱號(hào)。

2020年9月20日，米蘭·昆德拉獲卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。

這一獎(jiǎng)項(xiàng)，被視為是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的風(fēng)向標(biāo)。

確實(shí)，米蘭·昆德拉是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，但未曾獲獎(jiǎng)，他先后六次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。

2011年，他的作品集被收入了聲名赫赫的美國(guó)七星文庫(kù)，這是很多作家窮極一生，都在向往的一項(xiàng)殊榮。

世界上讀者最多，也最神秘的作家之一

人生不能承受的，不是存在，而是作為自我的存在。生活，生活并沒有任何幸?？裳?。生活就是在這塵世中帶著痛苦的自我。然而存在，存在就是幸福。

——《不朽》

有人曾說(shuō)，如果要評(píng)選“對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家影響最大的當(dāng)代外國(guó)作家”，有兩個(gè)名字不得不提：一個(gè)是加西亞·馬爾克斯，還有一個(gè)就是米蘭·昆德拉。

作為作家，米蘭·昆德拉是成功的。

米蘭·昆德拉是世界上讀者最多的作家之一。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言評(píng)價(jià)米蘭·昆德拉：“小說(shuō)中的諷刺有一點(diǎn)兒像黑色幽默，又不完全是，形成了一種獨(dú)特的味道?！?/p>

王安憶則說(shuō)：“沒有哪個(gè)作家像昆德拉那樣做了對(duì)個(gè)體的感情的關(guān)懷，這些都會(huì)讓人感到溫暖，這也是昆德拉的文學(xué)價(jià)值之一?！?/p>

閱讀米蘭·昆德拉的《無(wú)知》時(shí)，畢飛宇說(shuō)他“看見了一個(gè)洞明世事的老人，在他聽見命運(yùn)之神敲門的時(shí)候，他拉開了他的大門，滿腔的無(wú)奈與悲憤?！?/p>

米蘭·昆德拉也是一個(gè)成功隱身的作家。

近40年來(lái)，由于米蘭·昆德拉一直拒絕在媒體上露面，并且極度注重個(gè)人隱私的保護(hù)，他從公共視野中消失了。

米蘭·昆德拉拒絕被“分析”，被“闡釋”，被“誤讀”，他也很少出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，我們只能從零星的訪談、獲獎(jiǎng)發(fā)言窺得他的創(chuàng)作與人生一隅。

從《不能承受的生命之輕》到《生活在別處》，再到八十多歲高齡時(shí)創(chuàng)作《慶祝無(wú)意義》，他筆下的故事和提出的問題讓讀者難以忘懷。而他本人卻為自己的生活以及與他經(jīng)歷有所牽連的百年歷史貼上了封條。