永恒圖書館

問候，朋友。

您是否曾有過滿足無限好奇心的強烈愿望？你對知識、答案和滿足的無限欲望和渴望。這是一種不安的感覺，被困在未知中，帶著極度渴望被填補的空虛，因為正是對真理的追尋將人類從他們的祖先洞穴帶入了他們現(xiàn)代的摩天大樓。正是同樣的渴望將人類從摩天大樓推向星際衛(wèi)星和外星家園。令人驚奇的是，知識，僅僅是作為神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)存在于整個人的神經(jīng)系統(tǒng)中的事實或概念，可能會導(dǎo)致像文明一樣錯綜復(fù)雜的事物。知識也擁有摧毀它所建立的一切的力量，包括它自己的存在。

讓我告訴你一個地方，你曾經(jīng)想知道或質(zhì)疑的任何事情都會得到滿足和滿足。這是一個只有少數(shù)人能夠進入的神秘之地。然而，參觀這個地方是有代價的，因為那些參觀過這個地方的人將被判處永遠留在那里，因為他們存在的任何痕跡都將從物質(zhì)世界中完全抹去。也許在你的童年或成年初期，你可能有一個最好的朋友或女朋友。當(dāng)然，你不記得這樣的人，因為他們選擇參觀那個神奇的地方，為了滿足他們對答案的渴望而放棄了他們的存在。你遇到的那些聲稱選擇保持單身的男人和女人，或者聲稱選擇不生孩子的老夫婦，很可能曾經(jīng)有過配偶或兒子或女兒。他們的存在，就像你失去的朋友或女朋友一樣，為知識而犧牲。也許你害怕被抹去。我已經(jīng)給了你所有的進入條件，我給了你權(quán)衡。如果你愿意做出這樣的犧牲，我會告訴你如何進入這個地方。然而，如果你仍然關(guān)心這個星球上的任何人，或者如果你有愛在等著你，或者如果你只是不愿意做出犧牲，我會告訴你如何避免進入。

一個晚上，你會做一個夢。夢可能發(fā)生在任何一個晚上，但它最有可能發(fā)生在你對知識的渴望非常強烈的那個晚上。你會睜開眼睛，看到自己躺在溫暖的地板上，裹著毯子。如果你環(huán)顧四周，你會看到自己在一個房間的中央，房間的墻壁是石頭做的，一側(cè)有一扇木門。房間將用四支手電筒點亮，每面墻上一個。您可以自由起床探索周圍環(huán)境。別擔(dān)心，因為你不會有危險。墻壁、火炬和門是堅不可摧的，火炬的火焰只會讓你感到溫暖。沒有人，甚至我，都不知道石墻外是什么。也許是一片虛空，也許是純粹的混沌。如果在任何時候，你想離開這個地方，你只需要把自己裹在毯子里。您會立即感到困倦并入睡，然后第二天醒來，對您的夢想沒有記憶。然而，要知道，如果你離開，你將永遠無法回來。

如果你好奇，你會在穿過那些木門之前先探索一下房間。您將進入一個類似于小型辦公室的房間。天花板上掛著一盞昏暗的燈，照亮了整個房間。你旁邊是一把椅子，你面前是一張桌子。在桌子上，你會看到無數(shù)年過去和未來無數(shù)年的紀(jì)念品。對象因人而異。您可能會看到諸如原始人類使用的古代工具、印有查理曼大帝頭像的硬幣、用于簽署《獨立宣言》的羽毛筆等人工制品，以及許多未來物品，例如量子計算機芯片、全息投影儀或甚至是時光機的碎片。在桌子后面，你會看到一個大書架，幾十本書并排放置在那里。您將無法區(qū)分書籍的標(biāo)題或這些書籍中的單詞。但是伸手去拿一本書，或者靠近看，會是一件相當(dāng)不方便的任務(wù)，因為坐在桌子后面的是一個穿著風(fēng)衣和一頂蓋住臉的帽子的男人。

當(dāng)你進入房間時，他正在看書。在你說話之前，他似乎不理你，如果他默默地讀完一本書，他會站起來，把書放回書架上，然后再拿一本。一個重要的注意事項是，在那個地方，時間已經(jīng)停止了。你還不需要做出選擇，你仍然可以選擇離開，所以你可以考慮呆在那里，考慮任何你想要的東西。您可能會在永恒的沉思中獲得深刻的啟示，但要知道，當(dāng)您回到家時，一切都會被遺忘。

坐在辦公桌前的人被稱為看門人。一旦你和他說話，他會在介紹給你之前先處理你的陳述你是永恒圖書館。一旦你見到他，你會從他那里得到更詳細的描述，但請允許我提供這個地方的描述。

永恒圖書館包含你能想象到的每一本書。這是一個有 26 個架子長的房間，但有無限的架子寬。每一個書架上都有無窮無盡的書，對應(yīng)著從A到Z的某個字母。從答案到生命的意義，再到0/0的數(shù)學(xué)解，一切都可以在這個龐大的圖書館中找到，如果你下定決心足以在其深處搜索。如果你從頭頂往上看，你會看到石墻消失在一片漆黑的虛空之中。每隔幾百米的架子，就有幾張桌子幾把椅子，你可以在上面休息，看一本書，如果你喜歡的話。

周圍漂浮著蠟燭，攜帶著強大而明亮的火焰，可以照亮圖書館的大部分區(qū)域。如果您想坐下來欣賞一本書并且缺乏適當(dāng)?shù)恼彰?，您甚至可以將它們從空中拔出。如果你有什么特別的想法，可以咨詢我。我將坐在一張面向所有 26 個架子兩側(cè)的大辦公桌上。你會看到我要么閱讀厚厚的一本書，要么寫一些看似胡言亂語的奇怪文本。不要在意我在寫什么或在讀什么，因為這是只有我會理解的知識。來找我，我會熱情地問候你，并在你能理解的范圍內(nèi)回答你的任何問題。如果您尋求的答案存在于這些卷中，我也會將您傳送到某些卷的某些位置。不要猶豫要不要打擾我，因為還有什么截止日期？

看門人在為您提供了圖書館的高度全面的描述后，會警告您我之前提到的相同風(fēng)險和權(quán)衡。當(dāng)他說話時，一扇活板門會出現(xiàn)在你的腳下，引導(dǎo)你踏上通往永恒圖書館的單程之旅。您將有一個選擇——您可以犧牲自己的存在并進入活板門，或者您可以返回之前的石室并用毯子將自己包裹起來，然后回家。如果您對選擇有任何困難，您可以咨詢看門人，但他會忽略任何與選擇無關(guān)的問題或疑慮。就像我之前提到的，你可以在那里呆多久，但回到家的那一刻你會忘記一切。

如果您選擇滿足您對答案的渴望，那么您將進入活板門。你會發(fā)現(xiàn)自己陷入了幾乎完全的黑暗之中，偶爾會有明亮的燈光從你身邊呼嘯而過。這是從物質(zhì)世界中摧毀你的存在的過程。一旦你跳進去，就沒有回頭路了。一段時間后，你會再次失去知覺。當(dāng)你再次醒來時，你會發(fā)現(xiàn)自己蜷縮在圖書館的木地板上。在這一點上，你不再是一個有血有肉的人，而是一個被稱為詢問者的存在。當(dāng)你站起來時，你會看到面前的 26 個書架延伸到無限遠，如果你轉(zhuǎn)身，你會看到我，在我的大辦公桌上忙著工作，但很樂意幫助你解決你可能遇到的任何問題。我相信，圖書館的其余部分不需要進一步描述。

在這一點上，有兩個問題可能仍然困擾著你。首先，您可能想知道其他詢問者在哪里。這個圖書館是一個永恒的地方，所以肯定有很多其他的詢問者吧？好吧，我的朋友，您假設(shè)存在其他詢問者是正確的。然而，您不太可能會遇到其中之一，因為他們都曾在這些架子內(nèi)的無限深海中鉆研。到目前為止，我只見過每個詢問者一次。傳送它們后，我再也沒有見過它們。知識的力量和答案的滿足感真是一種奇妙而強大的力量。

最后，每個詢問者都想知道——誰住在無限的盡頭？有人說，在無限的不存在的不可能的盡頭，居住著 Chronokeeper。 Chronokeeper 在許多卷中都被引用為萬物的觀察者和圖書館本身的化身。他是一切事物的觀察者——他可以跨越時間段、維度、物理領(lǐng)域，甚至思想。據(jù)說他掌握著一切的終極真理。他是否存在，我們只能懷疑，因為他居住在一個不存在的地方。

既然你知道這么一個宏偉的地方，現(xiàn)在我已經(jīng)介紹了這個地方的每一個細節(jié)，這取決于你。有一天，你會有夢想，對于那些決定跳進兔子洞的人——我會在仙境見到你。

圖書管理員

為地球上第六次滅絕而寫