說(shuō)起克蘇魯，人們會(huì)立刻想到那只世界聞名的宇宙大章魚。而要說(shuō)起這只章魚的登場(chǎng)作《克蘇魯?shù)恼賳尽?，恐怕人們腦中浮現(xiàn)的是游戲《克蘇魯?shù)恼賳尽贰?br/>

雖然我沒(méi)有玩過(guò)，但從各位大神做的攻略流程來(lái)看，此作忠實(shí)還原了洛夫克拉夫特筆下的克蘇魯世界觀。但我們今天不談?dòng)螒?，談的是洛夫克拉夫特的代表作之一，宇宙大章魚的源起之作——《克蘇魯?shù)恼賳尽贰?/p>

《克蘇魯?shù)恼賳尽肥怯扇齻€(gè)短篇故事組成，一步一步地將克蘇魯這個(gè)舊日支配者介紹出來(lái)。第一篇講述了一名藝術(shù)家與一塊泥板的故事。自從藝術(shù)家得到泥板后便陷入譫妄狀態(tài)，經(jīng)常做噩夢(mèng)。而噩夢(mèng)中的意象便是克蘇魯和拉萊耶。因?yàn)樾俏诲e(cuò)誤，克蘇魯被囚禁在深海之城拉萊耶中陷入永久的長(zhǎng)眠，但其精神力量仍能夠影響具有藝術(shù)天賦之人，并讓他們逐漸陷入瘋狂。于是這位藝術(shù)家的創(chuàng)作日趨狂放，精神也越來(lái)越差，而他在噩夢(mèng)中聽見(jiàn)的難以形容的低語(yǔ)，正是克蘇魯與拉萊耶。

而為什么克蘇魯會(huì)選擇藝術(shù)家作為其精神的外延，因?yàn)樗囆g(shù)本身就是人類瘋狂的表現(xiàn)，是人類內(nèi)心恐懼與譫妄的外在形式。所有的藝術(shù)，均是瘋狂。

第二個(gè)故事是崇拜克蘇魯?shù)漠惤谭肿颖徊东@，在異教徒的口供中，正式出現(xiàn)了那句廣為認(rèn)知的名句：“在拉萊耶的宮殿之中，沉睡的克蘇魯侯汝入夢(mèng)。”同時(shí)，克蘇魯?shù)男蜗笠餐ㄟ^(guò)一尊雕像被世人熟知，宇宙大章魚的形象成為克蘇魯?shù)慕?jīng)典形象。

克蘇魯?shù)纳硎酪脖划惤掏浇淮母筛蓛魞?。克蘇魯是舊日支配者之一，是一種遠(yuǎn)比人類強(qiáng)大，遠(yuǎn)比人類古老的存在。他們?cè)谌祟惓霈F(xiàn)之前便統(tǒng)治著宇宙，而人類不過(guò)是螻蟻般的存在。顯然這份供詞被當(dāng)作胡言亂語(yǔ)處理。即使在后續(xù)的搜捕過(guò)程中的種種異象也被當(dāng)作民間傳說(shuō)和恐懼造成的心理影響。

人類在面對(duì)未知事物時(shí)往往是否定和逃避，因?yàn)樗麄儧](méi)有勇氣面對(duì)殘酷的真相。這種對(duì)真相的恐懼促使他們強(qiáng)行用自己熟知的理論和準(zhǔn)則解釋，卻不愿意服從內(nèi)心的呼喚。因?yàn)樗麄冟笥谧陨淼拿つ孔源蠛陀廾翢o(wú)知。

第三個(gè)故事，格赫羅斯歸位，克蘇魯與拉萊耶正式現(xiàn)身。宏大輝煌的視覺(jué)體驗(yàn)，天馬行空如同瘋狂的想象力，洛老筆下的克蘇魯和拉萊耶是超越認(rèn)知的存在，卻又能通過(guò)文字的描寫栩栩如生的刻印在腦中，從克蘇魯?shù)默F(xiàn)身，到拉萊耶破海而出，深海中的龐然巨物讓人類再一次認(rèn)識(shí)到自己的渺小與卑微。

畢竟人類只是地球上的寄生蟲罷了，宇宙真正的主人真在宇宙深處默默凝視著我們，如同觀察螻蟻一般。在他們眼中，我們無(wú)足輕重，不值得去注意。而人類卻天真的以為自己能和神明比肩。

《克蘇魯?shù)恼賳尽吩诋?dāng)時(shí)并不是一片受歡迎的作品，甚至飽受詬病。我在網(wǎng)上找了這么一段話：

“為什么你們要以科幻小說(shuō)的名義刊登像洛夫克拉夫特的‘瘋?cè)松健菢拥臇|西？難道你們真的困難到了如此地步，非登這種廢話連篇的東西不可嗎？……如果諸如此類的故事——像是兩個(gè)人看著某個(gè)古代廢墟中的石刻把自己嚇個(gè)半死，或是什么人被連作者本人也描述不清的什么東西追逐著，或是誰(shuí)嘰嘰咕咕地述說(shuō)著諸如沒(méi)有窗戶的五維密室、約－梭托等等無(wú)可名狀的恐懼，等等——就是未來(lái)的探險(xiǎn)故事《驚天傳奇》的構(gòu)成的話，那就只能盼老天爺來(lái)援手科幻小說(shuō)了。”

上面的內(nèi)容摘自《驚天傳奇》1936年7月號(hào)的讀者來(lái)信專欄，信中提到的令人憎惡的對(duì)象當(dāng)然就是該雜志在同一年里發(fā)表的兩篇H· P·洛夫克拉夫特的“克蘇魯神話”中的一篇。對(duì)于洛夫克拉夫特的故事，讀者的反響并不都是消極的，但那些褒揚(yáng)的評(píng)論還是被憤怒、困惑和絕望的大呼小叫淹沒(méi)了。

原因很簡(jiǎn)單。20世紀(jì)30年代，美國(guó)雜志上的科幻小說(shuō)大部分都是由雇傭文人炮制的情節(jié)加冒險(xiǎn)的故事，他們不過(guò)是把懶散的某牧場(chǎng)改成了某星球，然后胡亂地套用同樣的故事情節(jié)，用太空強(qiáng)盜取代了偷牛賊罷了。在1936年，那些熱衷于科幻小說(shuō)的人還只是習(xí)慣于跳上星際飛船，在比光速還快的驅(qū)動(dòng)器上翻筋斗，把參宿四上的八腳怪炸個(gè)稀巴爛。可以說(shuō)當(dāng)時(shí)雜志上的科幻小說(shuō)如同快餐一般，只是滿足快速閱讀的快感，不值得細(xì)細(xì)品味，更沒(méi)有文學(xué)價(jià)值，充其量只是茶余飯后的消遣。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，以太空探險(xiǎn)為主題的許多代表人物，如E·E·史密斯、奈特·沙克涅和拉爾夫·米爾恩·法利，都是生于前一個(gè)世紀(jì)的人，那時(shí)的人們依然認(rèn)為宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)是遵循著永恒不變的牛頓定律。就像我們的太陽(yáng)一樣，每個(gè)星球都是一顆恒星，當(dāng)19世紀(jì)的天文學(xué)家將他們的分光鏡瞄向太空時(shí)，他們得到了可靠的信息，確知那些星球上也有氫、氦、鎂、鈉以及其它元素，和我們?cè)谖覀冏约旱奶?yáng)系中所發(fā)現(xiàn)的完全一樣。19世紀(jì)末，當(dāng)物理學(xué)家慶幸地以為他們完全了解了宇宙的時(shí)候，人類征服宇宙的終極夢(mèng)想還真的是如此不可能的任務(wù)嗎？

當(dāng)時(shí)的社會(huì)，需要一位真正的大師，將科幻文學(xué)從濫俗的泥潭中解救出來(lái)，將思考和自我認(rèn)知帶回人間。

1905年，愛(ài)因斯坦的理論徹底粉碎了經(jīng)典物理體系，量子物理讓人們意識(shí)到人類非但不是宇宙的中心，而且只是宇宙中的一個(gè)特例罷了。人類的存在只是生命的一種表現(xiàn)形式，并不能就此說(shuō)明人類是宇宙中唯一的生命存在。人類從此成為了宇宙中的陌生人。

人類的價(jià)值，情感，準(zhǔn)則，道德，萬(wàn)事萬(wàn)物的規(guī)律在浩瀚的宇宙中一無(wú)是處。其實(shí)克蘇魯神話中包含了許多現(xiàn)代科學(xué)的化身。拉萊耶中的復(fù)雜設(shè)計(jì)源自歐幾里得幾何，天外來(lái)色源自居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳，而盲目吃魚（大霧）之神阿撒托斯源自混沌理論。可以說(shuō)洛老將現(xiàn)代科學(xué)融合天馬行空的想象力，創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)可怖的形象。

洛老是孤獨(dú)的。那個(gè)科技至上，充斥著外星人與太空旅行的庸俗小說(shuō)的科幻界中，洛老是一位孤獨(dú)的隱士，固守這最后一片凈土。即使是后來(lái)約翰·坎貝爾接管《驚天傳奇》，依然沒(méi)有從對(duì)技術(shù)的勝利，對(duì)人類的非凡智慧和足智多謀抱有絕對(duì)信心的套路中解放出來(lái)。

洛老的作品是當(dāng)時(shí)科幻界異形般的存在，以至于鮮有人對(duì)他的作品提出褒揚(yáng)，更別說(shuō)是出版。當(dāng)時(shí)洛老出版作品常常要換好幾個(gè)出版商，而且只能在二三流雜志上發(fā)表，獲得的稿費(fèi)僅能維持生機(jī)。其實(shí)他可以像他的同僚一樣進(jìn)行仿寫，然后憑那些千篇一律的作品賺個(gè)盆滿缽滿，過(guò)著體面的生活。

如果他真這樣，那么就不會(huì)有霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特了。洛夫克拉夫特并沒(méi)有像他的同僚一樣單調(diào)乏味，而將視角放在人類自己的愚昧無(wú)知上。地球，甚至是宇宙都是一個(gè)收容所，即使是強(qiáng)大的神明也不敢妄稱是宇宙的主人。洛老站在一個(gè)局外人的角度，書寫著神與人的故事。神明對(duì)人類沒(méi)有愛(ài)恨，可是說(shuō)是莫得感情。人類存在與否對(duì)他們沒(méi)有影響。蔑視，冷漠，對(duì)他們來(lái)說(shuō)人類不過(guò)是宇宙中的塵埃。他們幫助或是殘殺人類都只是為了自己的利益。

洛老在世時(shí)孤獨(dú)的，畢竟其曲彌高，其和彌寡。高山流水常在，知音難覓尋，但至少現(xiàn)在還是有人對(duì)這些胡言亂語(yǔ)抱以熱忱，至少還是有人能夠超越自身的愚昧無(wú)知，思考著人類與宇宙的關(guān)系。

深海恐懼的人不必害羞，因?yàn)槟銈兏兄搅松顪Y之中的存在。那些庸人凝視深淵之時(shí)，卻不知深淵也在凝視著他們。

人類有多么渺小卑微呢？借用《克蘇魯?shù)恼賳尽分械囊痪湓挘@也是《死靈之書》中的經(jīng)典名句：

“永恒的長(zhǎng)眠并非死亡，歷經(jīng)奇異亙古的亡靈也會(huì)死去！”

注：藍(lán)字部分引用自搜狗百科。