跟張國(guó)榮一起讀書(shū)
今天是世界讀書(shū)日,獻(xiàn)給愛(ài)讀書(shū)的張國(guó)榮先生。張先生內(nèi)涵豐富,在追尋偶像的過(guò)程中也促使自己不斷學(xué)習(xí),畢竟這樣一個(gè)人不能單從明星角度來(lái)看他,多學(xué)習(xí)才能多讀懂他的冰山一角。
轉(zhuǎn)載:知乎,已獲授權(quán)
4月23日是世界讀書(shū)日,這個(gè)日子里總會(huì)想起我那位愛(ài)讀書(shū)的偶像,極愛(ài)讀書(shū),極愛(ài)學(xué)習(xí)之人,腹有詩(shī)書(shū)氣自華。功成名就之后還能終生保持閱讀和學(xué)習(xí)的習(xí)慣實(shí)在不多見(jiàn)。
被張國(guó)榮稱為“女雅士”的葉童談及當(dāng)年與張國(guó)榮拍《烈火青春》,張除了很有禮貌之外,拍戲之余就讀英文書(shū)。

李碧華曾這樣形容張國(guó)榮的語(yǔ)言文字能力“你的語(yǔ)文能力很好,那些吹捧炒作出來(lái)的所謂人氣偶像難望背項(xiàng)?!?/p>
除了英文書(shū),張國(guó)榮也讀過(guò)很多中文書(shū),《紅樓夢(mèng)》少時(shí)已讀過(guò),喜讀巴金,諸多世界名著讀的都是英文原版,在英國(guó)讀書(shū)時(shí)可大段背誦莎士比亞英文劇本,寫(xiě)作水平也頗高。“他成為一個(gè)有著極高文學(xué)與藝術(shù)修養(yǎng)的人。于是在他涉及的各個(gè)領(lǐng)域便很自然的展現(xiàn)出他的才華,那只是必然的表象而已,是他將自己的修養(yǎng)、內(nèi)涵、感覺(jué)、想法融入到創(chuàng)作中,再反映出來(lái)的結(jié)果?!边@段評(píng)論頗為精準(zhǔn)到位。

他在訪談中曾談到了《不能承受的生命之輕》:
“Something was missing……好像缺了點(diǎn)什麼。我才三十三歲,躲到鄉(xiāng)下還太早了。米朗.昆蒂拉的書(shū) [The Unbearable Lightness Of Being]*日文譯名《無(wú)法忍受的輕薄》這本書(shū)。
——你讀過(guò)嗎?
——就是那種心境。每天都是過(guò)同樣的生活,周圍沒(méi)有你愛(ài)的人也沒(méi)有關(guān)心你的人。那種生活的確是很自由很輕松,但是一個(gè)人,生活得太放松的話,存在的價(jià)值就太稀少了?!?br>
2004年5月30日,由中日友好協(xié)會(huì)做后援,日本和光大學(xué)教授石子順在日本做了一場(chǎng)關(guān)于Leslie的藝術(shù)追悼會(huì),這位先生曾親身接觸過(guò)張國(guó)榮,他是這樣評(píng)價(jià)的:
When I questioned Leslie who was his favorite writer, he told me that it was巴金. I found his reply interesting and felt that it was like Leslie to prefer巴金 to魯迅.
當(dāng)我問(wèn)張國(guó)榮誰(shuí)是他最喜歡的作家,他說(shuō)是巴金。我發(fā)現(xiàn)他的回答很有趣,并且感到張國(guó)榮喜歡巴金甚于魯迅。
這說(shuō)明張國(guó)榮也曾讀過(guò)魯迅,不過(guò)他更喜歡巴金。
因?yàn)閺埳年P(guān)系重讀了巴金先生的部分文章,代入張生,你便能體會(huì)到他讀巴金時(shí)的感動(dòng)。書(shū)籍滋養(yǎng)靈魂,開(kāi)闊眼界,相信張生骨子里的自律,用心,有格局的一面應(yīng)該是受這些作品影響,“你的氣質(zhì)里藏著你讀過(guò)的書(shū)”這話太有道理了。我們來(lái)看看巴老《文學(xué)生活五十年》中的片段:
巴:我讀到所謂“犯人”之一的樊宰底的“自傳”,里面有這樣的話:“我希望每個(gè)家庭都有住宅,每張口都有面包,每個(gè)心靈都受到教育,每個(gè)人的智慧都有機(jī)會(huì)發(fā)展?!蔽曳浅<?dòng),樊宰底講了我心里的話。
港臺(tái)“娛樂(lè)滿天星”千禧紅人訪問(wèn): NO.1 張國(guó)榮
周:哥哥現(xiàn)在有沒(méi)有愿望或心愿呢?
榮:我希望下一代能在知識(shí)和生活水準(zhǔn)方面都比現(xiàn)在有所改進(jìn),真的,這是我的肺腑之言。
因?yàn)槲矣X(jué)得我們的下一代在知識(shí)方面開(kāi)始越來(lái)越貧乏。
我真正希望他們能領(lǐng)悟,能醒悟一些,能多去學(xué)習(xí)一些讓他們豐富知識(shí)和人格的事物。
巴金:我學(xué)到的是把寫(xiě)作和生活融合在一起,把作家和人融合在一起。我認(rèn)為作品的最高境界是二者的一致,是作家把心交給讀者。


巴:但是我最主要的一位老師是生活,中國(guó)社會(huì)生活。我在生活中的感受使我成為作家。
張:多年后我接拍《霸王別姬》這部電影,便完全可以把自己放開(kāi)了,我以為一個(gè)演員應(yīng)該義無(wú)反顧,為自己所飾演的角色創(chuàng)造生命,如此演員方可穿梭于不同的生命,亦讓角色真實(shí)而鮮明的活起來(lái)。
張國(guó)榮在《星月童話》訪談中提到自己對(duì)于達(dá)也的演繹是來(lái)自對(duì)于日本朋友的觀察。
巴:我寫(xiě)小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)創(chuàng)作方法、表現(xiàn)手法和技巧等等問(wèn)題。我想來(lái)想去,想的只是一個(gè)問(wèn)題:怎樣讓人生活得更美好,怎樣做一個(gè)更好的人,怎樣對(duì)讀者有幫助,對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有貢獻(xiàn)。我的每篇文章都是有所為而寫(xiě)作的,我從未有過(guò)無(wú)病呻吟的時(shí)候。
李克勤與張國(guó)榮唱K歌后,聽(tīng)張唱了《大會(huì)堂演奏廳》后曾提及他那時(shí)感覺(jué)到了感情投入比技巧更重要。
再來(lái)看巴金在《春》一書(shū)中對(duì)于杭州的描寫(xiě):
那封信里覺(jué)慧很興奮地描寫(xiě)他春假中的杭州旅行。西湖的美麗的風(fēng)景在粗線條的描繪中浮現(xiàn)出來(lái),把眾人的心都吸引去了。那個(gè)地方她們從小就聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)輩們談過(guò),他們常常把那里的風(fēng)物人情形容得過(guò)分的美好,因此很容易培養(yǎng)年輕人的幻想。這些少女以到西湖去為一生的幸事。她們自己也明明知道很難有這樣的機(jī)會(huì)。然而如今居然有一個(gè)同她們很親近的人從那個(gè)夢(mèng)景似的地方寫(xiě)信來(lái)了。這封信仿佛就把那遙遠(yuǎn)的地方拉到了她們的身邊似的。她們都很激動(dòng),都很感興趣。
讀到這樣的文字,大概就可以理解他為什么要去杭州開(kāi)演唱會(huì),一定要去一去西湖,從前在書(shū)里讀到描寫(xiě)祖國(guó)美麗風(fēng)光的文字時(shí)內(nèi)心充滿了憧憬,一定是要用自己的腳去走一走的。這種心情就好像榮迷看了《春光乍泄》后,一定要去大瀑布和世界盡頭的燈塔看看。


這些中文著作充滿了古典文化氣息,對(duì)于熱愛(ài)藝術(shù)和中國(guó)傳統(tǒng)文化的張國(guó)榮來(lái)說(shuō),無(wú)疑是最豐富的營(yíng)養(yǎng),可以幫助他了解祖國(guó)的歷史文化和大好河山,更有中國(guó)社會(huì)里的人情,人性和人心,這些無(wú)疑都幫助了他對(duì)于電影中人物的理解,“人是個(gè)萬(wàn)花筒”,為什么讀經(jīng)典,就是因?yàn)榻?jīng)典中人物性格鮮明,作家對(duì)于心理活動(dòng)的描寫(xiě)細(xì)致入微,尤其很多故事構(gòu)建在大時(shí)代背景下,可以開(kāi)闊人的眼界。藝人比拼到最后就是拼文化。
選自《春》:
覺(jué)新忽然變了臉色,伸手從桌子上把蕙送來(lái)的書(shū)簽?zāi)迷谑掷铩K幻婧鼗卮饤钌?,一面看?shū)簽。那是蕙親手做的,在白綾底子上面畫(huà)著一支插在燭臺(tái)里的紅燭,燭臺(tái)上已經(jīng)落了一灘燭油,旁邊題著一句詩(shī):“蠟炬成灰淚始干?!庇X(jué)新意外地發(fā)見(jiàn)這樣的詩(shī)句,心里很激動(dòng)。他偷偷地看了楊嫂一眼,楊嫂的面容并沒(méi)有什么變化。他又埋下頭去看手里的書(shū)簽。他若有所悟地念道:春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
張國(guó)榮鐘愛(ài)中國(guó)的傳統(tǒng)文化,這點(diǎn)從他比較流利的普通話可見(jiàn)一斑,尤其采訪中還會(huì)使用很接地氣的成語(yǔ)和說(shuō)法,讓人覺(jué)得既親切又有趣。只有對(duì)文化的認(rèn)同才會(huì)真正對(duì)自己的國(guó)家和民族認(rèn)同。
這個(gè)少時(shí)就讀很多書(shū)讀哲學(xué)書(shū)的人,在那個(gè)浮躁的圈子中保持自律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng),應(yīng)是和這些好習(xí)慣有分不開(kāi)的原因,他在書(shū)中學(xué)習(xí)巨匠和先賢們的思想,并將之內(nèi)化到自己的藝術(shù)和品格當(dāng)中,才成就了一代傳奇。
在這個(gè)讀書(shū)的日子里,在經(jīng)典中回味張國(guó)榮,體會(huì)他從書(shū)中汲取的力量和感動(dòng)?!?strong>莫向斜陽(yáng)嗟往事,人生不朽是文章。”當(dāng)時(shí)光散去,唯有作品長(zhǎng)留人間。
