和我一起吃肯德基的人

小時(shí)候啊,那個(gè)時(shí)候肯德基對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是很好吃卻不能常吃的東西,然后我媽媽一般是在我考試考得好的情況下作為獎(jiǎng)勵(lì)才帶我去吃一頓。所以那個(gè)時(shí)候我挺期待的。實(shí)際上,學(xué)期末她都會(huì)主動(dòng)帶我去,是犒勞我。而我爸是什么態(tài)度呢?他說(shuō),這個(gè)雞腿一個(gè)就十幾塊,都能買一斤回去燒了。他就帶我去過(guò)一兩次。其他的時(shí)候,都是我媽帶我去的,她總是看著我吃,而我每次其實(shí)都會(huì)點(diǎn)薯?xiàng)l,她不吃那些漢堡啊雞翅啊,只是和我聊著天,吃著薯?xiàng)l。
后來(lái),長(zhǎng)大了,偶爾去吃,媽媽開始沒有那么拘謹(jǐn)。我給她吃個(gè)雞翅,她還是會(huì)吃的。
可是長(zhǎng)大了,媽媽她卻很少和我一起吃肯德基了。我開始和同學(xué)、同齡朋友,一起去吃肯德基。每次我們會(huì)坐很久,講講事情,說(shuō)說(shuō)過(guò)去,抄抄作業(yè),等等人。那個(gè)時(shí)候有點(diǎn)零花錢是很開心的事情。慢慢地積攢著。
是大學(xué)的時(shí)候,我開始吃的還比較頻繁。也喜歡常去KTV唱歌。呼朋喚友。每次都是那幾個(gè)。和喜歡的人,也有去幾次,就單獨(dú)兩個(gè)人。她夸我唱歌好聽的時(shí)候,我是很得意的。可能是因?yàn)樽哉J(rèn)為喜歡她多點(diǎn),而終于得到了夸獎(jiǎng)吧。這種心態(tài),有點(diǎn)奇怪。我還記得她經(jīng)常點(diǎn)《滾滾紅塵》這首歌。
大學(xué)的時(shí)候,最開心的就是有自行車。可以快樂地騎車出去。不開心就可以自己去吃肯德基,去花鳥市場(chǎng)。因?yàn)槲矣凶孕熊嚢?,我可以控制自己回?lái)的時(shí)間,不用公交,不用出租。天氣好的時(shí)候,風(fēng)迎面吹來(lái),頭發(fā)被吹向后面,我瞇起眼睛,看著天空。一個(gè)人在路上,聽著歌,哼哼。一個(gè)人吃肯德基,一個(gè)人逛超市,一個(gè)人找老師學(xué)英語(yǔ),一個(gè)人到處跑,那個(gè)時(shí)候我還不懂得珍惜我的自由。也不懂珍惜年少的時(shí)光。
一個(gè)人吃肯德基,會(huì)吃地得很認(rèn)真。我現(xiàn)在不怕一個(gè)人去做什么了。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn),在學(xué)校一個(gè)人都是常態(tài)。每個(gè)人都有不同的事情。所以不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻都有同伴一起。有人會(huì)因?yàn)榧拍聠位蛘叻奖憧旖萦喭赓u。我則是一個(gè)人去食堂,安安靜靜地吃一盤炒飯或者吃一碗餛飩,吃一盤水餃或者吃一碗米線,不然就是吃一碗面條。我懶得選擇,所以我會(huì)經(jīng)常去吃同一家的同一種東西。
那是和她去看莫奈印象的前幾天。我們買了肯德基去看了《妖貓傳》。她說(shuō)不知道為什么,和我在一起,就想吃快餐。她去健身房,一直在致力于身材塑造。同學(xué)經(jīng)常拿我們對(duì)比,因?yàn)槲肄k了卡,卻沒去。因?yàn)樘貏e討厭一個(gè)人,而在一個(gè)健身房。根本不想遇見。因?yàn)檫@樣的理由浪費(fèi)自己的錢,很可笑對(duì)吧。我就是這種膚淺而執(zhí)拗還精神病的人。
肯德基現(xiàn)在有種商務(wù)快捷的氛圍。小時(shí)候還是有那種可以玩兒樂的游戲場(chǎng)。那些孩子,瘋的不得了。吃吃玩玩,很是肆意。我大概就是小時(shí)候就是內(nèi)心情感豐富卻很壓抑的人吧。
長(zhǎng)大以后出去上學(xué)。回家次數(shù)很少。平時(shí)打電話,也沒有從前久了。我喜歡下午洗完澡洗完衣服,坐在學(xué)校一二食堂門口,曬著太陽(yáng),吹著風(fēng),坐在下坡樓梯的石墩上,和我媽媽打電話。
不知道說(shuō)什么,撈著家常。問這問那。那個(gè)時(shí)候才知道,自己的成長(zhǎng)有多重要。因?yàn)橐惶焯焐茵B(yǎng)我的媽媽在老去。回來(lái)以后,看到陽(yáng)臺(tái)上,很多中藥,看到,桌子上有病歷和藥片。其實(shí)心里真的非常非常怕她生病或者怎么樣??墒强傄鲩T上班,總要去買菜買東西,可能是太在意。我知道我太在意的一切,都會(huì)離開我,我都會(huì)失去。我只是不想那么早就失去。
小時(shí)候,一起吃肯德基的只有媽媽,長(zhǎng)大了每一次吃卻不是和媽媽一起了。
往事不回頭。
我一個(gè)人走。
立春了。我家的玉樹好幾年了,今年回來(lái),看到它長(zhǎng)那么大了,大了一圈。那是我大一帶回來(lái)的。我?guī)Щ貋?lái)的所有的花,媽媽都替我養(yǎng)著。只是那年,外公肺癌晚期,媽媽在病中照料,袖珍椰子放在窗臺(tái),也走了??赡苁腔ú菀灿星榘?。
你的柔情會(huì)在春光里,溫暖著我。春寒料峭,也有陽(yáng)光。
