前段時候，冒著小雨去看了《天氣之子》，下雨天氣去看天氣之子，倒是很應(yīng)景。

這是一部很典型的新海誠電影，少男少女，光影流轉(zhuǎn)，聚散離合，唯有愛是主題。

新海誠從《星之聲》開始，就一直在談“情”說“愛”，而且執(zhí)著于描繪“愛”和“距離”。

《星之聲》里說的是愛和物理距離之間的變化，當(dāng)我與你相距8光年，一條短信要8年之后才能得到回復(fù)，我與你之間的年齡也相差越來越大，但8年前的我告訴8年后的你，我想你。

而到了《云之彼端，約定的地方》里，距離變成了高塔與地面，少年面對的問題是，拯救少女還是拯救世界（這一點上這部倒很像天氣之子）。

《秒速5厘米》講了什么呢，愛沒有熬過距離和時間，愛也熬過了距離和時間。

《言葉之庭》里，老師與學(xué)生的愛戀，相隔的不止是年齡的距離，還有倫理的距離。

《你的名字》里，愛的距離除了時空還有生死，我甚至不記得你的名字，但我們仿佛很熟悉；少年拯救了少女，而少女拯救了自己。

到了《天氣之子》，愛的距離成了神世與現(xiàn)世，少年面對的問題，依然是拯救少女還是拯救世界，少年的答案也沒變，我要拯救少女，而世界，不需要我的拯救，它自會變成它會成為的樣子。

很新海誠。

在新海誠的電影里，愛常常是很無力的而且很容易被隔絕的，搬家、轉(zhuǎn)校、失憶、年齡、輩分、時間等等，但愛也是很有力的，或者說，思念是很有力的，思念能穿越時空、超脫倫理，穿過現(xiàn)實與幻世的界限。

?

我和你擦肩而過，你回頭或者不回頭，等候或不等候。（秒速5cm與你的名字）

我到青空之中，云海之上，帶你回來。（云之彼方與天氣之子）

如果下雨的時候能見到你，那我就在下雨時來見你；如果晴天你會消失，那沒關(guān)系，那就一直下雨吧。（言葉之庭與天氣之子）

?

這么一看，新海誠其實一直在重復(fù)自己，也一直在更新自己對愛的理解，從這個角度來看，新海誠可以被稱為愛的戰(zhàn)士了。

而回到標(biāo)題，愛能做到的還有什么呢？

愛能做到的有很多，至少在新海誠那里，愛什么也做不到，也什么都能做到。

?