? 各位好，這篇文章會是我投稿以來第100個視頻的文本。同時，也是電臺卡了的第三期。二月末我久違地回了一趟老家，因為姥姥的葬禮。和媽媽也半年多沒見面了，順便看了看我媽媽。

? 熟悉我的觀眾都知道，小時候我爸媽很忙，帶孩子的重任就落在了我姥姥身上。在高中畢業(yè)上大學(xué)前，我一直都和姥姥住在一起，共住一個房間。房間不大，但是五臟俱全。我們有一個陽臺，還有一臺老電視。

? 姥姥每周日都會看山西臺的一個戲曲節(jié)目，《走進大戲臺》。聽?wèi)蚴抢牙褳閿?shù)不多的業(yè)余愛好。節(jié)目大部分唱的是山西梆子，不是京劇也不是昆曲。節(jié)目組經(jīng)常上山下鄉(xiāng)，去到山西或者省外比較偏遠(yuǎn)的縣城。我想，姥姥除了熱愛戲曲，更多的是懷念我的老家，一個山腳下因煤而生的小縣城。

? 縣城很小，到今天也沒什么發(fā)展。青壯年大部分外出上學(xué)或工作，有出息的出國或是在北上廣。求穩(wěn)定的在石家莊或是太原，總之，不在縣城。我姥姥以前是縣城小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，一輩子兢兢業(yè)業(yè)。但現(xiàn)在，縣城無論是小學(xué)還是初中，適齡學(xué)生都很少，大多跟隨父母去了基礎(chǔ)教育更為發(fā)達(dá)的城市。但高中人還是很多的，一個班80多個孩子。你問為什么？因為我們老家之前是貧困縣，走國家專項計劃上大學(xué)能有50分的加分。當(dāng)然，隨著全面小康脫貧致富工作的推進，這種分?jǐn)?shù)優(yōu)惠很快也會結(jié)束。

? 我對我的老家不如姥姥這樣，富有生活和感情。縣城沒什么我留戀的地方?？h城的人際關(guān)系很復(fù)雜，大家打著關(guān)心的名義窺探你的私生活。這和人品、受教育程度沒什么關(guān)系，其實大多數(shù)人并無惡意，這只是他們關(guān)系你或是消遣生活的一種方式，只是我不適應(yīng)。

? 高速公路總是開過運煤車和拉貨車，種樹的速度趕不上風(fēng)沙的風(fēng)速。姥爺走的時候看清了很多人的臉，沒有人關(guān)心這一家子最后走向何處。正如我姥姥的葬禮，大家認(rèn)為這個女性為主的家庭需要女婿出面主持很多事，哪怕我媽作為長女才是忙前忙后的主要人物。

? 我不懂這些禮數(shù)，只是參加葬禮時由心而生一種無力感。沒有悲傷，沒有憤怒，只是很平靜。我不是在打拳，如果你認(rèn)為我在打拳那也沒有辦法，無所謂。我覺得文字是蒼白的，無法表達(dá)出我的不理解。

? 我不理解為什么在我們家最困難的時候沒有幫忙的親戚，只是因為輩分就要接受我們的跪拜。為什么明明這個葬禮已經(jīng)非常禮數(shù)周全了，還要我姥姥的哥哥，我從未謀面的所謂一家之主來指點工作。

? 我不懂半路消失的親戚，在吃飯時又冒出來。我想他們的一生可能就像縣城熱賣的，勾兌的白酒。酒精是汾陽產(chǎn)的，拉到縣城工廠進行勾兌。只能在上貨架那一刻覺得自己存在過，所以他們的作用只是在一個家庭里，告訴你，女婿比女兒更重要。告訴你，女婿不用跪，女兒需要跪。告訴你，從今往后你們姐妹要獨立面對很多事...

? 我只覺得這種葬禮是對活人的刑罰，是一種酷刑。我知道這很荒誕，但在葬禮持續(xù)的兩天里，我一直在想，姥姥會不會突然從棺材里坐起來，看著這一場鬧劇沉默無言。我不想去審判什么，也輪不到我。最后我在心里默默做了一個決定，我的根隨著姥爺姥姥的離世永遠(yuǎn)地斷了，這里再不是我的家，我也不用再回去。無論是衣錦還鄉(xiāng)還是失意落幕。

? 聽到姥姥離世消息的前一天，我做了一個夢。夢里我和姥姥還在縣城的四合院，還是90年代沒有拆遷的樣子。暑假我就會被送回老家，姥姥從房間里出來，手里拿著肯德基的塑料袋。告訴我，你爸媽走的時候給你買了肯德基。我姥姥用了很長時間才記住肯德基的發(fā)音，夢里如此順滑的發(fā)音讓我吃驚不已。

? 我喜歡喝可樂，我姥姥喜歡吃薯條。吃了一會兒，她掏出來她的退休金存折，給我看上面的金額。我從小孩變成了現(xiàn)在的樣子，告訴姥姥我已經(jīng)掙錢了，我給您花吧，我不要。中間又發(fā)生了什么我記不清了。只記得最后我坐車離開姥姥家，穿著姥姥給我織的小背心，背著我臟臟的藍(lán)貓書包。

? 我醒來就感覺不太好，但是我沒有往去世這個方向想。我姥姥已被腦梗病癥困擾多年，雖然我不信神，但是對于生病的老人聯(lián)想到死亡實在不尊重。然后在中午休息的時候，我媽給我打電話，告訴我姥姥沒了。

? 我的第一反應(yīng)不是疼愛我的姥姥走了，而是我媽媽沒有媽媽了。姥爺去世的時候我媽還很年輕，她還能逼迫自己堅強起來。但姥姥走的時候，我媽媽已經(jīng)53歲了。她唯一的女兒還在北京上班。我想我媽這種時候完全可以軟弱，顯露自己其實也沒有那么堅強。她在姥爺走后一直在承擔(dān)身為長女的責(zé)任，人們常說長兄如父，但我覺得長女也是如此。

? 但我媽媽沒有，她還是操心主持著各種事情。只是在我回去的時候，聽我講完這個夢，開始無聲哭泣。她從不在外人面前流淚。但在那一刻，我想把她擁入懷中，告訴她，哭也是可以的，這里沒有人會對你閑言碎語，如果有，我會罵他。

? 在姥姥走后，姥姥姥爺那一輩算是畫下了句號。我的長輩只剩下了我爸媽，我總覺得他們還是三四十歲的樣子?；厣襁^來，原來我爸媽都五十多歲了。而我，還是一個無能又不聽話的女兒，按現(xiàn)在的工作強度還不一定能活到我爸媽的歲數(shù)?；貋砗?，我給自己辦了一張健身卡。健康還是很重要的，要不在很久之后未來的每一天，我和親戚在葬禮上吵架的勁兒都沒了。

? 希望你們和你們愛的人，都能長命百歲。祝好。