昆明城事:老昆明 “城管”的進退兩難!
上世紀二三十年代,昆明迅速向現(xiàn)代城市發(fā)展,城市管理也披上了現(xiàn)代的長袍,但內(nèi)里的封建烙印還時時可見。這時正是城市文化的轉(zhuǎn)型期,面對一系列前所未有的城市問題,“城管”難免進退兩難,左右徘徊,種種麻煩,種種窘相,既屬于它自己,也屬于這座城市。
圖 | 民國金碧公園石碑坊
憲兵手持“大令”巡街
1935年,一個外地來昆的徐姓旅游者和一個外地軍人夜里上街,遇到一隊身穿制服的武裝人員,前面舉著一面旗幟。相遇后那隊里有人高呼:“大令!”兩個外地人沒聽懂,仍然走自己的路。
不料那制服隊長跑了過來,把外地軍人訓(xùn)斥了一頓,責(zé)怪他聽見“大令”不敬禮。后來他們了解到,“大令”是滇軍的傳統(tǒng)巡查令箭,代表當(dāng)?shù)伛v軍最高長官的軍令,有它就可以當(dāng)場逮捕及格殺一切人等。軍人見到“大令”要敬禮。外省的軍隊早已奉令廢止此項規(guī)矩,只有滇軍仍然承襲舊制而不改(徐鴻濤《在云南》)。
這里的“大令”就是令旗,因為旗上大寫一個“令”字而得名,還因為旗桿上端套著一個鐵制的箭鏃,又叫“令箭”。“大令”是中國古代軍隊傳達命令的標(biāo)志,一直使用到清末。進入民國后,“大令”成為軍隊護兵(即憲兵)的旗幟,手持令旗就意味著當(dāng)?shù)剀婈犠罡唛L官到此,見旗如見人,所有軍人必須敬禮,接受檢查。
若查出逃兵或觸犯軍紀的軍人,輕者可抓捕,重者可就地正法。徐先生遇到的應(yīng)該是滇軍的憲兵,而非他所說的巡警。否則被訓(xùn)斥的就不僅是外地軍人,非軍人的徐先生也難免被教訓(xùn)一頓了。
直到1935年,民國已建立24年之久,軍隊的“護兵”早就成了“憲兵”,但仍然抬著古代的令旗執(zhí)法。內(nèi)地早已經(jīng)廢止此制,而昆明卻“古風(fēng)猶存”,也是一樁奇事。
從這段記載還可以看出,當(dāng)時游走昆明街頭的士兵不少,對治安也有影響,當(dāng)局派出專門糾察士兵的憲兵隊,日夜巡察,維持秩序,成為城市管理的一個重要方面。
圖 | 民國初期在街市巡查的警察
“大廣告”現(xiàn)身?“小廣告”整治
昆明最早的日報不叫“日報”,叫《滇南鈔報》,光緒二十九年(1903年)十月創(chuàng)辦于華國寺巷(今華山南路華國巷內(nèi)),是清末“新政”的產(chǎn)物。
《滇南鈔報》以土紙鉛印,四開大小,每天出版,自稱以“開啟民智”為目的,內(nèi)容主要是皇帝圣旨、大臣奏折、地方官府政令,也刊登糧油鹽布價格、銀子與銅錢比價等市場行情,還有少量從北京、上海的報紙剪輯的國內(nèi)外簡要新聞和評論,同時刊登一些商業(yè)廣告。
進入民國以后,隨著商業(yè)的發(fā)展及報紙、雜志、廣播等新式媒體的出現(xiàn),報紙廣告、招貼廣告、書刊廣告已普遍使用,路牌廣告、霓虹燈廣告、電影幻燈廣告、廣播廣告也相繼問世,對促進生產(chǎn),擴大流通,指導(dǎo)消費,活躍商品經(jīng)濟的作用越來越大。但早期招貼廣告因成本低,針對性強,影響大,也越來越多,對市容影響越來越大。
1932年,昆明市政府發(fā)布《昆明市廣告取締規(guī)則》:一切張貼廣告,須經(jīng)市政府核準后,方可張貼并按規(guī)定付手續(xù)費;廣告應(yīng)貼于公共廣告欄內(nèi),不得任意張貼;廣告未經(jīng)登記或?qū)彶椴挥韬藴?,任意張貼者處以罰金。
圖 | 昆明街頭廣告和報紙很誘人
“跳舞”與“禁舞”
清末民初,西風(fēng)東漸,交際舞傳入中國,在沿海城市首先登陸,初起于“洋人”和“近洋人”圈子,漸漸擴散民間。到20世紀20年代后期,內(nèi)地沿海城市出現(xiàn)了營業(yè)性的舞廳,同時出現(xiàn)了第一波“禁舞”浪潮。昆明地處偏遠,未被波及。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,內(nèi)地移民大量涌入昆明,交際舞隨之而來,昆明一些大旅店開辦舞廳,舉辦舞會。這種“舶來舞”為風(fēng)氣保守的昆明所難容。當(dāng)時有文章分析道:“有些人根本反對國難期間的跳舞,另外一派人并不反對中國人和中國人的交際舞,他們只反對中國女子,尤其是女大學(xué)生和外國人跳舞。他們只以為中國女子和外國人跳舞并不是正當(dāng)?shù)慕浑H,而是別有企圖,于是就有傷國格?!保ㄍ趿Α洱埾x并雕齋瑣語》)
1938年10月,“云南王”龍云在一次省府會議上首先發(fā)難,提議“嚴禁男女跳舞,以維民風(fēng)”。參會人員群起附和,稱“本省民風(fēng),向來樸素,理應(yīng)維持,近聞各酒店場所,時有男女相聚跳舞者,實屬不明大體,況當(dāng)此國難期間,尚復(fù)有此項浪漫之舉,尤為不合”,下令“各治安機關(guān),以后無論任何男女,在任何場合,有此項舉動者,應(yīng)從嚴禁止,膽敢故違,立即查拿究辦不貸。”(《云南民國日報》)龍云的決心很大,昆明交際舞一時絕跡。
20世紀40年代初,大批美軍入昆助華抗戰(zhàn),美軍官兵愛跳舞,昆明當(dāng)局也拿他們無法。當(dāng)時崇仁街還有了個同盟聯(lián)歡社,專為美軍舉辦舞會,雖稱“內(nèi)部”,但對社會影響也很大。
昆明人聽多了“慢三步”舞曲,對洋鼓洋镲敲打的節(jié)奏印象深刻,把這種西洋舞形象地叫作“嘣嚓嚓”。當(dāng)時文林街一家賣茶賣咖啡的茶館每逢星期六也開舞會。到時候把茶館門一關(guān),奏起《藍色多瑙河》和《風(fēng)流寡婦》等舞曲,就知道“里面正在‘嘣嚓嚓’”(汪曾祺《泡茶館》)——人之所好,大勢所趨,龍云也無可奈何,但求潔身自好。友邦辦舞會來邀請,龍云很少參加,一班高官貴人舉辦私人舞會,也從來不敢請他。
抗戰(zhàn)勝利后,昆明營業(yè)舞廳迎來“春天”,越開越多,竟有20多家,大的有國際花園、皇后飯店、百樂門、金馬、樂鄉(xiāng)等,不少旅店、餐館、茶樓都辦起了舞廳,不但有了“教舞”職業(yè),還有了職業(yè)舞女,還成立了“舞業(yè)同業(yè)公會”。當(dāng)時雜志刊文,稱昆明“最使人目迷五色耳亂的男女跳舞,風(fēng)行一時”,“有些摩登少女少婦,因生活關(guān)系,以此為業(yè)者,亦不在少數(shù)”(1945年《建國月刊》)。
“舞業(yè)”的瘋狂發(fā)展激起了“保守昆明”的強烈反彈,由當(dāng)時的云南省參議會發(fā)難,當(dāng)局再次決定“禁舞”,除社團機關(guān)的內(nèi)部舞會外,其余一律“切實取締”。后來內(nèi)地城市“開禁”,昆明舞廳趁機申訴,亦無結(jié)果,大多關(guān)閉。
(見萬揆一《昆明掌故》、李迪《民國時期昆明女性生活史論稿》等)
昆明最早的公園南城外公園
昆明最早的公園建于清末,位于城南今省第一人民醫(yī)院,稱“南城外公園”或“南關(guān)外公園”,又因在雞鳴橋以東,稱“雞鳴橋公園”,還因為地處昆明商埠,還叫“商埠公園”,而民國初期,“因地近金馬碧坊”,被命名為“南城金碧公園”(民國《昆明市志》)。
南城外公園是清代昆明建成的唯一公園。早年這里是一塊曠地,林木繁盛,其間有荷花池、蜈蚣嶺,其旁有玉帶河,為昆明人游憩之地。清光緒后期,有人捐資在此建蓋亭子,官府也在此擴種花木,增置亭榭,培植園林,并首次將“公園”二字引入昆明,命名為雞鳴橋公園。
清宣統(tǒng)二年(1910年),公園內(nèi)建起云華茶園,上演京劇、滇劇,公園也交茶園管理。民國初年先后將昆明城內(nèi)外所拆牌坊搬進園內(nèi),又立起辛亥革命志士、昆明人楊振鴻的銅像,“經(jīng)逐年修整,漸臻完美。留春、披風(fēng)、話雨、望云、延月、浮香等亭,而竹木花卉蔥郁艷麗,亭樓池沼參差錯落,風(fēng)景極佳,游人絡(luò)繹不絕”(民國《昆明市志》)。
金碧公園一開始就是個多功能綜合性公園,還曾是省實業(yè)司的辦公地,開辦有花市和林業(yè)實驗場,園內(nèi)建起了幾個大型展覽室,舉辦過全省送展巴拿馬萬國博覽會產(chǎn)品的預(yù)展、物產(chǎn)品評會、花木博覽會等,同時又是昆明大型集會之地,當(dāng)時舉辦過法國國慶電影招待會、國恥紀念會、賑災(zāi)游藝會等。
1919年6月4日,昆明各團體在此召開萬人國民大會,通電全國,聲援北京“五四”大游行的學(xué)生,為南城外公園寫下了濃墨重彩的一筆。
后到1930年,這里又建起了金碧游藝園,有茶樓、酒館、戲園,“有京戲、電影、京韻大鼓、三弦拉戲、空中拉戲、雙簧、相聲”(《昆明市志長編》)等。入園要購買通票,每票定價1元,約相當(dāng)于1斤豬肉的價格,可以游園、聽鼓書、聽清唱、打彈子、溜冰、看魔術(shù)、武技等。如果要看戲、看電影,還得另外購票。京劇特等包廂竟高達10元,消費之高,創(chuàng)下了紀錄,以致輿論大嘩,后來降到7元,仍然居高不下,“但畢竟是昆明的新東西,游人還是踴躍的”(萬揆一《昆明掌故》)。
(圖文資料見《老昆明舊話舊照》)
歡迎到評論區(qū)留言!
來源:朱凈宇
如有爆料、投稿、商務(wù)合作、侵權(quán),請聯(lián)系公眾號云南樓市觀察溝通處理。
本文內(nèi)容僅供參考,本號保留最終解釋權(quán),本號不承擔(dān)法律風(fēng)險。