怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑、白了少年頭，空悲切。

靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時(shí)滅？駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。

——《滿江紅·怒發(fā)沖冠》

今年春節(jié)檔，張藝謀導(dǎo)演為全國觀眾獻(xiàn)上了一部集歷史、懸疑、搞笑多種因素于一體的電影《滿江紅》。大過年的，張導(dǎo)似乎既想讓大家伙兒樂樂呵呵、開懷大笑，又想借一首詞帶著大家回顧一段悲壯激烈的歷史，受點(diǎn)感動(dòng)與教育，可真是夠?yàn)殡y的。所謂藝高人膽大，也得虧是有“國師”之稱的張藝謀，才敢這么干。

自大年初一上映以來，電影《滿江紅》也確實(shí)叫座，目前已經(jīng)取得34億的票房成績，超過觀眾期待已久的《流浪地球2》的票房，暫時(shí)成為春節(jié)檔票房冠軍，并進(jìn)入中國電影票房榜前十。

網(wǎng)上有關(guān)電影《滿江紅》的討論熱度也一直不減。其中有關(guān)于電影是否涉嫌抄襲、買票房、偷票房的討論，有對(duì)片方的宣發(fā)問題及其反復(fù)站出來辟謠的行為的討論，也有對(duì)岳飛及其《滿江紅》一詞相關(guān)史實(shí)的討論，還有對(duì)影片藝術(shù)價(jià)值和歷史觀的討論等等。

關(guān)于前兩個(gè)話題的討論，過去上映的很多熱門電影也都經(jīng)歷過，這涉及到中國電影工業(yè)與市場(chǎng)不健康、不健全的很多問題乃至頑疾，行內(nèi)人和電影批評(píng)家對(duì)此要了解得更多一些，在此不必展開。

關(guān)于《滿江紅》相關(guān)歷史事實(shí)的討論，倒是蠻有意義的。借由電影的熱議，讓更多的觀眾有興趣了解一下南宋初年的歷史，了解一下岳飛、秦檜這些知名歷史人物豐富的歷史面貌，也算是面向公眾做一次不錯(cuò)的歷史教育。

但政權(quán)更迭、立國之初的歷史記載往往是晦暗不明的，南宋初年的歷史也是如此。被圖騰化、臉譜化的歷史人物的事跡往往有很多真?zhèn)沃?，因此有關(guān)岳飛的故事諸如岳母刺字、大破拐子馬、朱仙鎮(zhèn)大捷、十二道金牌催逼班師、岳飛手書的前后《出師表》、岳飛的題字“還我河山”等等，都留有很多疑團(tuán)。

世傳《滿江紅》一詞的真?zhèn)?，也充滿爭議。民國語言學(xué)家余嘉錫就率先提出質(zhì)疑，認(rèn)為《滿江紅》一詞來歷不明，最早出現(xiàn)在明朝中期，應(yīng)該是明人偽托之作。俞平伯、錢鐘書、夏承燾、張政烺等著名學(xué)者也持此說，有人更是認(rèn)定這首詞的作者應(yīng)是明代名臣于謙。而堅(jiān)持認(rèn)為《滿江紅》系岳飛作品的著名學(xué)者有鄧廣銘、程千帆、王曾瑜、周汝昌等，他們認(rèn)為宋詞不見載于宋元典籍而見載于明清典籍的情況并不少，據(jù)此不能認(rèn)定《滿江紅》就是偽作。

由于雙方都缺乏直接證據(jù)，可以說這個(gè)問題在學(xué)界還沒有取得共識(shí)。所以各路自媒體誰也別提供片面史料，言之鑿鑿地下結(jié)論，說這就是歷史真相。

當(dāng)然，《滿江紅》這首詞是好詞，它的確能夠反映一代名將岳飛的歷史心境，生動(dòng)表達(dá)了岳飛的忠君愛國之心、建功立業(yè)之志、壯志難酬之嘆、悲憤豪邁之情。所以從古至今，上至廟堂下至江湖，都有無數(shù)人喜歡這首詞。只有像乾小四兒這種皇帝，一看到“胡虜”、“匈奴”這種字眼，就會(huì)神經(jīng)敏感，對(duì)號(hào)入座。于是在修《四庫全書》時(shí)，他便命人把“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”一句篡改為“壯志饑餐飛食肉（另有“壯志肯忘飛食肉”版），笑談?dòng)麨⒂谎?。可惜后來人不買他的賬，廣為傳誦的仍是岳飛原句。

更加引人關(guān)注的是有關(guān)岳飛、秦檜和宋高宗趙構(gòu)的功過是非問題。其實(shí)這本早已蓋棺論定，杭州岳王廟鐫刻的眾多對(duì)聯(lián)已經(jīng)能夠說明問題——

名勝非藏納之區(qū)，對(duì)此忠骸，可半廢西湖祠墓；時(shí)勢(shì)豈權(quán)奸能造，微公涅背，有誰話南渡君臣。

頒來塞外金牌，一時(shí)順逆皆有罪；看到墳前鐵像，千古忠奸不可逃。

正邪自古同冰炭，毀譽(yù)于今判偽真。

青山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣。

但是總有人試圖推翻幾百年來的歷史定論，如把岳飛說成是貪功冒進(jìn)的大軍閥，說他們窮兵黷武，破壞民生，而宋高宗是忍辱負(fù)重的中興之主，秦檜是虛與委蛇的能臣，他們與金國媾和，休養(yǎng)生息，是為民造福。即便洗不白秦檜殘害忠良、敗壞軍政的罪過，也可以把鍋都扣在趙構(gòu)頭上，認(rèn)為秦檜只是皇帝手中的一把刀。所以岳飛之死是不識(shí)時(shí)務(wù)、咎由自取，而秦檜審時(shí)度勢(shì)，或被人利用，倒成了值得同情的對(duì)象。

然則，翻檢史料，宋高宗并沒有那么掌握主動(dòng)，秦檜也沒有那么被動(dòng)。秦檜善終后，趙構(gòu)曾對(duì)武將楊存中說，朕今日始免靴中藏刀。這話可以有兩個(gè)解釋，一是趙構(gòu)想甩鍋秦檜；一是秦檜專權(quán)，已經(jīng)威逼圣躬。但不管怎么解釋，這對(duì)君臣誰都不是無辜可愛的小白兔。

況且，秦檜之罪豈止是殘害忠良，冤殺了一個(gè)岳飛那么簡單，他心機(jī)深沉、陰險(xiǎn)狡詐，挾外自重、賣國求榮，結(jié)黨營私、專權(quán)亂政，大興牢獄、粉飾太平，毀禁史料、打擊學(xué)術(shù)，推行苛政、聚斂錢財(cái)，其誤國害民、損傷國家元?dú)庵?，可不是那么容易洗的?/p>

那么，為何還有這么多人急于讓秦檜站起來呢？記得在我上學(xué)的時(shí)候，社會(huì)上就有新聞在質(zhì)疑岳飛到底算不算民族英雄，還有藝術(shù)家展出了雕塑作品，打著人權(quán)和女權(quán)的旗號(hào)，替秦檜夫婦叫屈，說他們?cè)谠劳鯊R前跪了幾百年了，該站起來喘口氣了。

這已經(jīng)不是簡單的追求歷史真相的學(xué)術(shù)討論了，而是反映了一種社會(huì)文化癥候，也反映出一些社會(huì)精英的文化心態(tài)與歷史觀，那就是成者為王敗者為寇。他們信奉的是歷史是勝利者書寫的邏輯，即便不敢冒天下之大不韙，在明面上反對(duì)岳飛式的盡忠報(bào)國，也要更多地為秦檜這樣的斗爭勝利者辯護(hù)，與之共情。張藝謀導(dǎo)演的電影《滿江紅》也沒有脫離這樣的文化背景。

這體現(xiàn)在影片最富爭議的一筆即電影結(jié)局上。影片最后，剛剛被秦檜升職為宰相府總管的孫均（易烊千璽飾演）臨時(shí)反水，攜刀逼迫秦檜（雷佳音飾演）帶著全軍將士慷慨背誦出只有他才知道的岳飛遺言，即《滿江紅》詞。孰料，背詞的人竟是秦檜的替身，替身背完詞就自殺了，而有機(jī)會(huì)誅殺秦檜真身的孫均，依然選擇放過秦檜，最后帶著兩個(gè)兄弟浪跡天涯了。

如此，整個(gè)電影講述的故事，就如某位豆友所概括的：一伙刺客潛伏多年，策劃了一場(chǎng)針對(duì)奸臣的行動(dòng)，行動(dòng)過程中，隊(duì)員前赴后繼，舍生取義，幾乎死光，最后目的竟是為了策反奸臣手下的一個(gè)將領(lǐng)，讓他逼著奸臣帶領(lǐng)全軍背課文！這種熱愛學(xué)習(xí)的精神真是讓人動(dòng)容。

可以說，這樣的結(jié)局安排破綻百出。首先，歷史上的岳飛不是譚嗣同，如果有岳飛的遺言一說，那么也應(yīng)該是指他寫在供狀上的八個(gè)大字——“天日昭昭，天日昭昭”，而非明朝中期才現(xiàn)世的《滿江紅》詞。

其次，在電影里，岳飛《滿江紅》一詞竟是經(jīng)由秦檜（雖然是替身，但全軍將士并不知情）之口流傳開的，不別扭嗎？老實(shí)講，看到雷佳音聲嘶力竭地背誦《滿江紅》，全軍將士齊聲復(fù)誦，那富有感染力的表演，加上配以恢宏的音樂一煽情，我都差點(diǎn)感動(dòng)了，差點(diǎn)忘記背詞那人是秦檜了！想一想，電影里的全軍將士看到秦檜在高樓上聲情并茂地朗誦《滿江紅》，他們會(huì)怎么想？是不是覺得秦檜殺害岳飛肯定是不得已呀，宰相對(duì)岳元帥還是欽佩得很呀，宰相大人也不容易呀！大概，《滿江紅》的主創(chuàng)人員就是希望觀眾這么去想吧。

再次，在一個(gè)時(shí)辰的查案過程中，手起刀落，絕不心軟的孫均，卻在看到岳家軍張大（沈騰飾演）背上刺的“精忠報(bào)國”四字時(shí)，被打動(dòng)了，于是不想再當(dāng)秦檜的走狗，反水了。既而在面對(duì)奸佞元兇時(shí)，孫均又變成了非暴力不合作主義者，放了秦檜，最后和兩個(gè)兄弟遁走。這樣復(fù)雜的表演難度，也是夠難為四字弟弟了。

還有呢，作惡的爪牙可以死，替身可以死，唯獨(dú)首惡元兇秦檜不能死。即便是讓秦檜的替身死，也要讓替身死得體面。怎么能像姜文在《讓子彈飛》里那樣，讓黃四郎的替身死得那么狼狽、那么血腥、那么無辜呢？

《讓子彈飛》里的武舉人講：“知道你是替身，替他享福！替他作惡！你就應(yīng)該替他，把他沒受過的罪，給我受夠了！”這等以眼還眼，以牙還牙的報(bào)復(fù)心理怎么能是張藝謀所容許的呢？替身要死，也一定是心里仰慕英雄，一定是為了做回自己。

如此尷尬的結(jié)局處理，或許恰恰反映了第五代導(dǎo)演一貫尷尬的心態(tài)。一方面他們要掙錢，除了像姜文這樣的另類，堅(jiān)持要“站著把錢掙了”，其他多數(shù)導(dǎo)演可能是不在乎站著還是跪著的。正如劉復(fù)生老師在影評(píng)《為什么不殺秦檜？》中所說：張藝謀導(dǎo)演“從《英雄》開始，對(duì)全球意識(shí)形態(tài)把握一直精準(zhǔn)。而且，國師有一個(gè)大優(yōu)點(diǎn)，放得下身段，不像阿SIR他爹，總要端著大藝術(shù)家的范兒，掙錢不能跌份兒，先賦詩一首?！?/p>

所以《滿江紅》盡量照顧了各種觀眾群體，你喜歡低俗，他開篇就給你來點(diǎn)“長不長，短不短，射不射”的玩笑；你喜歡武打，他就讓沈騰和易烊千璽兩個(gè)主角即便穿著厚重的盔甲，也可以健步如飛地在院里來回穿梭，打打殺殺；你喜歡懸疑，他可以反轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，宰相府總管何立（張譯飾演）也可以開上帝視角，一個(gè)小兵的姘頭，一個(gè)馬車夫的私生女，他都了如指掌……

反正對(duì)張導(dǎo)而言，拍電影的技法早就成熟了，從過去拍的片子各取一點(diǎn)素材，就可以拼成一部新電影。所以，《滿江紅》在立意、攝影、配樂等風(fēng)格上都可以在張藝謀過去的影片中找到影子。

諸如，青瓦色的整體用色，可以看到《滿城盡帶黃金甲》（2006）和《影》（2018）的影子，雖然各自用的主色調(diào)不一樣，但是用法大體不差。而且《滿江紅》的用色看著真是有點(diǎn)費(fèi)眼睛，觀影的時(shí)候我好想把大銀幕上的亮度調(diào)高些。

各懷鬼胎的人物關(guān)系設(shè)計(jì)，調(diào)查破案的懸疑手法，可以在《三槍拍案驚奇》（2009）中看到影子。好在《滿江紅》沒有后者那般恐怖驚悚，可能考慮到這是要在春節(jié)檔上映的賀歲片。

再有，頻繁使用豫劇作為過場(chǎng)音樂，分明有《有話好好說》（1997）的影子。不過，《有話好好說》里用的是關(guān)曉彤的爺爺唱的北京琴書，舊曲新詞用得恰到好處，老爺子唱得也夠味，為影片增色不少。但《滿江紅》卻用得沒有節(jié)制，過于鬧騰，且沒加字幕，使得不熟悉豫劇的觀眾很難聽出唱的是啥，而且選用的唱段里還有《穆桂英掛帥》的詞，這跟劇情有聯(lián)系嗎？拿流落風(fēng)塵的瑤琴姑娘比穆桂英？不會(huì)吧。

另一方面，張藝謀雖然不像陳凱歌那樣喜歡不分場(chǎng)合地念首詩，時(shí)時(shí)刻刻不忘提醒別人，自己是個(gè)文化人，但張導(dǎo)確實(shí)也有他自己的藝術(shù)追求。他早期的影片也的確形成了頗具藝術(shù)批判力的電影風(fēng)格。但自《英雄》（2002）開始，張藝謀已經(jīng)從秩序的反叛者變成了主流的維護(hù)者。對(duì)此，戴錦華老師在分析第五代導(dǎo)演的“刺秦”系列電影時(shí)講得十分深刻。比如在取材自荊軻刺秦的故事《英雄》中，李連杰飾演的刺客無名最終選擇放棄刺殺秦王嬴政，不是因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)，而是為了天下早日和平。然而戴老師說得好，無名的這種選擇乃至自我犧牲其實(shí)是與虎謀皮，是“將生命的選擇托付強(qiáng)權(quán)，將和平托付給戰(zhàn)爭和征服”。

無名不殺秦王，孫均不殺秦檜，這種自我放棄，都不是因?yàn)閷?dǎo)演單純地出于對(duì)歷史事實(shí)的尊重。真要有尊重史實(shí)的態(tài)度，那么《滿江紅》的故事設(shè)定為兩國商定在邊界議和，秦檜怎么就帶人跑到金國控制下的山西附近去了呢？隨便翻翻歷史地圖，看看金國與南宋的邊境分界線，也不至于犯這等低級(jí)錯(cuò)誤。

還有，《滿江紅》里生造的親兵營這種名稱，不僅于史無據(jù)，而且明顯觸及皇權(quán)忌諱，給軍營取這種名，當(dāng)宋朝皇帝是擺設(shè)呢？該片層出不窮的史實(shí)錯(cuò)誤，可參見另一篇自媒體文的整理——《電影《滿江紅》讓我有吃蒼蠅的感覺》。

如果既要尊重史實(shí)，又要懲戒秦檜，那么在藝術(shù)上并非沒有巧妙的設(shè)計(jì)空間。我想起年少時(shí)看過王晶拍過的一部武俠劇《八大豪俠》，講述的是朝中忠臣借助民間組織“豪俠”的力量，與秦檜集團(tuán)展開的斗爭。最后，斗爭失敗，幾位忠臣都遇害了，八位俠客死了七位，只剩下一位醫(yī)女把秦檜及其罪證帶到宋高宗面前。但皇帝與秦檜達(dá)成妥協(xié)，并沒有處死秦檜，只是收回了他的權(quán)力。而醫(yī)女早就料到有此結(jié)局，于是提前給秦檜種下了慢性毒藥，讓他只要一合眼，就會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)到那些被他殺害的人，秦檜就是在這種情況下病逝的。這個(gè)結(jié)局既沒有違背基本歷史事實(shí)，又恰當(dāng)表明了這部作品的價(jià)值取向，即善惡有報(bào)的正義追求。

對(duì)比之下，從《英雄》到《滿江紅》的這種不殺，這種放棄體現(xiàn)的是導(dǎo)演對(duì)權(quán)力秩序的自覺維護(hù)，對(duì)歷史勝利者的頂禮膜拜。他們熱衷于體認(rèn)當(dāng)權(quán)者的處境，體認(rèn)歷史勝利者的處境，并抱以高度的同情。

所以在《滿江紅》里，我們可以聽到秦檜這樣的自我辯護(hù)：“本相是個(gè)飲茶作詩之文人，心不在廟堂，只在乎個(gè)名節(jié)”，“我為了休養(yǎng)生息而逆向求和，殫精竭慮，又有何人知曉？這賣國的罵名我已背了多年，但我告訴你，后人會(huì)懂我的苦心，會(huì)為我立像”。那么究竟是哪些后人會(huì)理解他的苦心，而想給他立像呢？答案不言自明。

從《英雄》到《滿江紅》，這些影片的面子是和平，是忠義，是家國情懷，是大眾所認(rèn)同的各種美好大詞，但里子卻是成者為王敗者為寇的現(xiàn)實(shí)邏輯，而這種功利、市儈的精英邏輯從來就不是歷史邏輯。

殺了秦檜，《滿江紅》不得流傳，岳飛也會(huì)流芳千古，秦檜也會(huì)遺臭萬年，這才是歷史邏輯。不殺秦檜，則慶父不死，魯難未己。對(duì)此，“新潮沉思錄”公號(hào)有篇文章寫得好——《秦檜殺不殺，真的很重要》。

其實(shí)，討論殺不殺秦檜，重點(diǎn)并不在于要不要肉體消滅秦檜，而在于大家認(rèn)為秦檜的罪該不該殺，用民間的話說，該不該有現(xiàn)世報(bào)。對(duì)此，不同的觀點(diǎn)折射出不同的文化心態(tài)與歷史觀。

對(duì)于張藝謀這一代成熟的導(dǎo)演而言，這樣的討論并非是過度解讀的誅心之論，因?yàn)樵谀撤N程度上講，正如戴錦華老師經(jīng)常引用的那兩句話所說，“一切歷史都是當(dāng)代史”，“重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代”。

或許，張藝謀最好的選擇其實(shí)是像《瑯琊榜》那樣，架空歷史，拍一個(gè)古裝復(fù)仇也好，懸疑破案也好，就沒那么多人跟你較歷史的真兒了。但導(dǎo)演非要借助歷史資源，甚至有投機(jī)時(shí)政熱點(diǎn)之嫌，那就容易反復(fù)暴露自己落后的藝術(shù)觀與歷史觀了，也就別怪大家挑你刺了。

整體上講，張藝謀導(dǎo)演善于利用文化符號(hào)，呈現(xiàn)視覺美感，但對(duì)于他所利用符號(hào)的豐富內(nèi)涵，恐怕真的挖掘不多，理解不深。包括他執(zhí)導(dǎo)的北京奧運(yùn)會(huì)開幕式，利用了中國古代四大發(fā)明的符號(hào)，貢獻(xiàn)了一出視覺盛宴，這個(gè)成績當(dāng)然是值得肯定的。但里面也存在一些可供商榷的問題。

對(duì)于岳飛這個(gè)圖騰、《滿江紅》這首名詞、秦檜這個(gè)臭名昭著的奸臣，張藝謀的理解恐怕也難以超出常識(shí)范圍。但他恐怕不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，總要盡力顯示自己的高明之處。

局限于常識(shí)，雖然淺是淺了點(diǎn)，但大體不差，不容易出錯(cuò)；但刻意求深，功力又不濟(jì)，乃至標(biāo)新立異，那就很可能走偏。

總之，作為一部賀歲的商業(yè)片，《滿江紅》應(yīng)該說是合格的，還是有不少看點(diǎn)。首先要恭喜張譯終于如愿演了一回帶勁的反派，張譯那個(gè)扮相真是漂亮，像是從國畫里走出來的古人一樣。再者，沈騰、雷佳音、岳云鵬這些演員的喜劇表演也很穩(wěn)當(dāng)，該搞笑的時(shí)候還是能逗人笑的。至于影片里有些低俗玩笑，那不該是演員的鍋，還是導(dǎo)演自己背著吧。還有四字弟弟，自接拍《長安十二時(shí)辰》以來，他的轉(zhuǎn)型與表現(xiàn)讓人贊賞，未來可期。

至于本片的藝術(shù)價(jià)值，由于張藝謀有作品珠玉在前，新電影《滿江紅》恐怕就幾乎為零。