久違收到了母親來到東京的聯絡，于是便去與她相見。我們約在東京站丸之內的入口碰面，再用手機隨便找了家咖啡店。雖說這一帶我也來過幾次，不過那些時候總是太陽落山之時，像這樣工作日白天的風景倒是很新鮮。進過保養(yǎng)過的綠化帶，來往的人群，與形狀相似的樓群，三者按照恰好的比例混雜在一起。

　　昏暗的天空中只浮現出閃爍的航空障礙燈，而我所熟知的身影便隱藏在那之中。那紅色的光芒既像是眨眼的夜行生物，又像是錄像機的錄像燈。

　　不管是以什么形式，我只要活著，就會留下記錄。生活在市中心的我，也一定有連自己都沒注意到的部分被記錄下來。若是有必要，這份記錄就會被強行拖出來，但要是沒有必要就會一直被存在那邊放置。即便是沒有被任何人記住，那個人的記錄也一定會留存在什么地方。

　　「終于見到你了。吃過了嗎？」

　　這里是新丸大廈的休閑咖啡廳。店外的綠植也很棒呢。聽到母親這句話的店員將我們領到了露臺的位置上。母親仍戴著那給臉上蓋下大量陰影的帽子，一坐到位置上便說起話來。為了不打斷她，我點頭回答「已經吃過了喲」。

　　「媽媽我啊，今天和明天都會待在東京。你明天要工作嗎？」

　　母親拿起菜單，用向上的視線向我看來。

　　母親直到現在都還自稱「媽媽」。

　　「抱歉，一整天都要工作呢。不過真少見呢，居然要在這里過夜?！?/span>

　　其實到傍晚就換班了。為隱瞞這點，我說了謊。

　　我只是和家人們長時間相處，或是待在一起半天左右，甚至只是幾天內見上幾面，我就會感受到喘不過氣的壓力。我花了十多年的時間才終于抓住的適當距離感，便是像今天這要稍微一起喝喝茶的程度。

　　「呵呵呵，這樣啊?！?/span>

　　看她只帶了一塊包，大概是為了男人吧。

　　雖說已刻上些許皺紋，但仍是富有彈性的亮白光畫的肌膚。被評價了許多次和我長得一樣的雙眼皮。我所擁有的特征與沒有的特征共存的臉龐。

　　充滿光澤的黑發(fā)一如既往自然地卷起，看不出已然45歲的模樣。在母親居住的縣城居然也能輕易對美容醫(yī)療出手，令人感嘆。

　　母親向前來的店員點了香檳和巧克力蛋糕，而我則是點了冰咖啡。「螢也要吃點甜食嗎？」被這么問的我搖了搖頭。母親總是只稍稍吃幾口自己點的甜點，然后就會說把剩下的全給我吃。

　　這個人即便不知道人類是為戀愛與革命而生這句話，也會一生都會活在戀愛會中吧。

　　錯失了戀愛的年輕時光，從而珍視戀人，更珍視自己的生物。雖說感覺一個好的大人是不會致力在這種事情上的，但一旦面對母親，我就怎么也不會這么認為。

　　我身體里流淌著這個人的血液。這令我震驚。

　　我是這個人作為母親生下的孩子。時間越是流逝，我就越是因此畏縮。

　　「這次是個好人嗎？」

　　被我如此詢問的母親一瞬瞪大了眼睛，不過又立刻恢復了平靜。

　　「嗯，那當然了?！?/span>

　　她這么回答。這都是第幾次“這次”了啊。母親還記得過來嗎。

　　「抱歉喲，螢?！?/span>

　　母親口中大概在如此嘟囔。媽媽的一切都不應該呢。不斷重復這些的母親，我已經無法拯救。母親被「母親」所束縛。這是憑我無法解開的詛咒。

　　不倫。母親回避著說出這個詞，一直都只說著「媽媽不應該呢」。不管多少年都是如此。理由不明確的謝罪只會治愈道歉者本人的心，讓對方困擾。

　　「如果你能幸福的話，那真的這樣就好?！?/span>

　　我既不叫她「母親」，也不叫她「媽媽」。很長一段時間以來都只有我們倆相見了。這樣的話，就沒有必要用上稱呼。母親有沒有注意到呢。

　　我會對母親說的話是有所限定的。我只會在優(yōu)先的時間里，傳達有限的言辭。

　　「又只有媽媽，那螢又是怎么樣呢？」

　　到底“只有母親在訴說”，又還是“只有母親在戀愛”。我思考了一會這句話是哪一個意思。

　　「我對戀愛什么的沒有興趣。我沒有結婚的意愿，所以也沒有戀愛的意義?！?/span>

　　之后給出了這個回答。我都這個年紀了，明明沒有結婚的意愿，還要用玩鬧的心態(tài)去戀愛，這并不符合我的性格。這只會輕易地打亂對方的人生規(guī)劃而已。

　　說不定，在母親這樣的年齡段，還會決心將一生獻給戀的人，又或是已經獲得了愛又同時發(fā)展副業(yè)去戀的人——又或是將愛作為副業(yè)沉迷于戀的人——也有一定的人數。

　　「有存在意義的必要嗎？人可是自由生活的，直到最后都是?！?/span>

　　在陽光照耀之下，母親優(yōu)雅地飲起冒著細小氣泡的香檳。

　　「你現在活得很自由嗎？」

　　「非常自由哦。」

　　母親充滿自信地回答。她渾身都是漂亮打扮過的衣服與明牌的裝飾品。和先前的風格相比變了不少。

　　這并不自由。我有些悲傷。

　　「通過別人的自由只會變得不自由?！?/span>

　　我是以忠告為目的說的這句話。對我來說，這句話早就滲透進了身體核心。

　　將母親束縛得最緊的毫無疑問是我的存在。麻煩的是現在早就為時已晚。早在幼年時期，我就已經妨礙了母親的人生。我一直對能如此輕快品味人生的母親抱有內疚。突然間我腦海浮現出我的臉。我責備著自己可恥的過去。即便我想要將其擺脫，我也無能為力。

　　即便我一直祈愿，我也無法只把我從母親身上除去。

　　「媽媽我啊，可是一直經歷著和結婚意愿對不上號的戀愛。想必今后也是如此。即便如此，我還是感謝自己遇上了爸爸，生下了螢?！?/span>

　　「太好了呢。我也是。謝謝您?！?/span>

　　我現在肯定露出了和我眼前的母親一樣的笑容。我發(fā)自內心感謝母親。太好了，我很幸福。我并沒有被母親束縛。

　　還記得在剛入學初中的時候，母親還笑談過「媽媽人生最大的失敗就是和爸爸結婚了喲」。

　　那句話與那份微笑，直到我漫長的學生生活結束都一直刺在我的身上。人的體溫竟能如此殘酷。從那時起，我便開始吵鬧著想早日成為大人了。

　　也就是所謂的奉子成婚，學生結婚，圣夜嬰兒。我是真是認為將我打掉就好。我讓母親不得不被迫成為母親這一事實，對我來說實在是過于難以接受。

　　「要是把我打掉就好了?！惯@句話我沒有實際說出口過，但我已經在心中說到留下痕跡的程度了。我只要這么做，就可以把母親變得不幸的原因推卸給母親自己，讓我得到安慰。

　　而現在，長大成人的我已經從這一切之中解放出來了。在這個地球上的任何地方都找不到那幼小的我了。母親的不自由和現在的我無關。我終于察覺到了。

　　在那過后，我長大成人之際，母親來見我時為我買來一塊手表。在送她回去的時候，我目送著她走到車站的檢票口，不自覺地對她說出「謝謝你將我養(yǎng)育至今」。當然這句話是責備的意思。我本想引她說出「不用客氣」，讓她在之后獨自一人因說出違心之言而陷入痛苦。然而，還給我的卻是一張笑臉，與一個「媽媽才沒有養(yǎng)育你呢」的回答。

　　母親陷入了戀情。然而卻又因為想成為母親而受挫。這倒也是理所當然。

　　陷入戀情之人可當不了父母。母親太過追求自由，反倒被自由所束縛。

　　即便如此，我也珍視著母親。

　　「爸爸他還好嗎？」

　　母親的叉子陷進鋪著奶油的蛋糕。

　　「我覺得應該還不錯。最近剛和他太太去打高爾夫，曬得還挺黑。」

　　我想起來他最近送來的照片。不過老實說，他最后給我送的那張已經是一年多以前左右的事了。

　　「那可真好呢。打高爾夫球的人，感覺一般人生都挺不錯的呢。」

　　這次我腦海里開始描繪出目送去打高爾夫球的父親離去的母親那小小的背影。要是都如母親所說的那樣，在周末目送丈夫去打高爾夫球的妻子們全都「挺不錯」就好了。能夫妻倆一同打高爾夫球的父親一定很幸福吧。不過我可絕不想成為會打高爾夫球的人。

　　「螢?！?/span>

　　我的視線從冰塊已然融化的玻璃杯上向上移去，眼前的是就像是少女一樣天真的母親。

　　「這個剩下的就給你吃吧。很好吃的哦?！?/span>

　　她說道。

　　「媽媽我已經吃飽了呢?！?/span>

　　就像是理所當然一般，她把放著已然失去尖端部分而變成扭曲梯形狀的蛋糕的盤子遞了過來。如果我是她的戀人對象，她應該就會大膽地把用叉子給我送到嘴邊吧。

　　我看著呢所以給我吃完。原本想把這句話脫口而出，但我還是就此作罷。我拿了只新的叉子，從另一邊刮下一口。

　　「也太甜了吧。這個?！?/span>

　　她永遠，都在陷入戀情。