1912年4月14日，23時(shí)40分左右，當(dāng)時(shí)最豪華的郵輪，號(hào)稱(chēng)“永不沉沒(méi)”的泰坦尼克號(hào)在北大西洋撞上冰山。

1514名乘客葬身于冰冷的大西洋深處，幸存的700多名乘客在海中掙扎了四五個(gè)小時(shí)，終于等到前來(lái)馳援的卡帕西亞號(hào)。

這次事故的余波持續(xù)多年。1998年，詹姆斯·卡梅隆導(dǎo)演的《泰坦尼克號(hào)》用更加個(gè)人化的角度重現(xiàn)了這次事件，成為了一代人記憶中的經(jīng)典。

但鮮為人知的是，泰坦尼克號(hào)的幸存者中有六名中國(guó)人。

泰塔尼克號(hào)啟航的1912年，是新舊交替的時(shí)代，一戰(zhàn)即將爆發(fā)，清國(guó)統(tǒng)治結(jié)束，中國(guó)被卷入全球化浪潮當(dāng)中。

這六名中國(guó)人，為何會(huì)在英國(guó)踏上這艘開(kāi)往美國(guó)的泰坦尼克號(hào)，獲救后為何無(wú)人知曉？

紀(jì)錄片《六人：泰坦尼克上的中國(guó)幸存者》講的就是這段被掩埋的歷史，新周刊·硬核讀書(shū)會(huì)近日采訪(fǎng)了導(dǎo)演、編劇羅飛和主演施萬(wàn)克。


?記者?|?鐘毅、吳尚蔚

?編輯?| 蕭奉

英國(guó)人羅飛和美國(guó)人施萬(wàn)克還記得1998年的4月《泰坦尼克號(hào)》在中國(guó)上映時(shí)的景象。

?

在上海，羅飛第一次見(jiàn)到中國(guó)人對(duì)好萊塢電影的熱情：排隊(duì)的年輕人群擁擠在Rose 和 Jack 的巨幅海報(bào)下，現(xiàn)場(chǎng)水泄不通，許多中國(guó)人是第一次走進(jìn)影院感受“好萊塢大片”。

?

那時(shí)候，羅飛還沒(méi)有拍攝自己的第一部片子，施萬(wàn)克也只是來(lái)到中國(guó)的一個(gè)普通的美國(guó)小伙。他們不會(huì)想到自己會(huì)和泰坦尼克號(hào)有著如此深刻的關(guān)聯(lián)，還會(huì)去拍攝一部關(guān)于泰坦尼克號(hào)的紀(jì)錄片，而且拍攝《泰坦尼克號(hào)》的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆成了他們新片《六人》的監(jiān)制。

那是羅飛從英國(guó)來(lái)到中國(guó)的第二年。如果按照計(jì)劃，當(dāng)時(shí)24歲的他應(yīng)該在英國(guó)Northern School of film and television學(xué)習(xí)編劇。但是，在他的理解中，做一名好編劇必須要有足夠的視野與經(jīng)驗(yàn)，而從小到大都在英國(guó)鄉(xiāng)下的他，生活經(jīng)驗(yàn)是匱乏的。

?

“自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，過(guò)兩年就寫(xiě)完了，然后呢？”這是個(gè)艱難的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)羅飛唯一能夠確定的是，自己要去一個(gè)完全陌生的、他不會(huì)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，也沒(méi)熟識(shí)朋友的國(guó)家，于是他來(lái)到了中國(guó)。

“泰坦尼克號(hào)”就像一個(gè)咒語(yǔ)

1998年，中國(guó)正在進(jìn)入全球化浪潮，最早感受到中國(guó)市場(chǎng)巨大的吸引力的便是好萊塢，更具體地說(shuō)，是派拉蒙電影公司和20世紀(jì)福克斯公司——它們制作的《泰坦尼克號(hào)》在中國(guó)收獲了3.6億元人民幣。

?

3.6億人民幣票房在今日中國(guó)電影市場(chǎng)里，連一部標(biāo)準(zhǔn)大制作電影的及格線(xiàn)都不到，但在當(dāng)年，它占到中國(guó)總票房的25%。

羅飛想過(guò)，《泰坦尼克號(hào)》在西方世界引起轟動(dòng)或許并不令人意外，但它在中國(guó)掀起的觀(guān)影熱潮，多少是令人費(fèi)解的。如果只有單純的視覺(jué)效果和電影奇觀(guān)，或許并不能讓這部電影在中國(guó)一票難求。

?

他的答案是，這部電影同時(shí)擊中了中國(guó)的“新”與“舊”。

?

新的是，當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革已經(jīng)開(kāi)始，人們逐漸適應(yīng)了市場(chǎng)化的社會(huì)。對(duì)年輕人而言，金錢(qián)的壓力、家庭的壓力似乎突然加重，或者至少變得極其清晰，而泰坦尼克號(hào)里的愛(ài)情是“反金錢(qián)”的、純粹的愛(ài)情故事。

?

而舊的方面，《泰坦尼克號(hào)》講述的是一個(gè)關(guān)于“犧牲”的故事。羅飛觀(guān)察到，自我犧牲是中國(guó)傳統(tǒng)故事里的不變主題，某種程度上是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分。因此，帶著自我犧牲的愛(ài)情，能夠在中國(guó)觀(guān)眾心中引起巨大共鳴。

羅飛半開(kāi)完笑地跟我們說(shuō)：“我覺(jué)得男人有兩種，一種是喜歡海洋歷史、足球運(yùn)動(dòng)的，另一種就是像我這樣的。我喜歡這部電影，但這不是因?yàn)橄矚g海洋歷史。”

?

他說(shuō)的“另一種男人”，就是施萬(wàn)克。

?

施萬(wàn)克在美國(guó)新澤西州長(zhǎng)大，家鄉(xiāng)靠海，所以他對(duì)海洋有著深厚的感情。在他的家鄉(xiāng)，他時(shí)常能看見(jiàn)沉船的零散部件被沖上海灘。在學(xué)會(huì)潛水之后，他還見(jiàn)過(guò)更多沉船殘骸。來(lái)到中國(guó)內(nèi)地前，他甚至在中國(guó)香港當(dāng)過(guò)兩年潛水教練。

?

2011年，他在一場(chǎng)媒體發(fā)布會(huì)上第一次見(jiàn)到卡梅隆導(dǎo)演。這是兩個(gè)“潛水迷”的第一次見(jiàn)面。

卡梅隆拍攝《泰坦尼克號(hào)》的原因之一，就是他對(duì)海洋的癡迷。2012年3月，卡梅倫駕著“深海挑戰(zhàn)者”號(hào)潛水艇，下潛到了馬里亞納大海溝的最深處，并在最深處探索了三個(gè)小時(shí)——卡梅隆因此成了首位獨(dú)自抵達(dá)海溝馬里亞納海溝最深處的探險(xiǎn)者。

?

對(duì)于他們這樣的海洋迷來(lái)說(shuō)，“泰坦尼克號(hào)”就像一個(gè)咒語(yǔ)，散發(fā)著永恒的魔力。

?

在與羅飛導(dǎo)演合作了紀(jì)錄片《海神號(hào)事件》（講述20世紀(jì)30年代在中國(guó)海岸沉沒(méi)的英國(guó)潛艇“海神號(hào)”及生還者的故事）后，施萬(wàn)克想要繼續(xù)做關(guān)于海洋的研究，也依然想要講述和中國(guó)有關(guān)的故事。翻閱資料的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了，泰坦尼克號(hào)有六位中國(guó)幸存者。

?

最后一位從海中救上來(lái)的泰坦尼克號(hào)幸存者，極有可能就是一名中國(guó)人。而《泰坦尼克號(hào)》電影的最后，Rose求生段落的靈感，就來(lái)自于獲救中國(guó)人的故事。

卡梅隆導(dǎo)演說(shuō)，關(guān)于泰坦尼克號(hào)上的中國(guó)幸存者的故事，“被洗刷，被隱藏，被刪除”了。

被淹沒(méi)的與被拯救的

1912年4月18日，早上九點(diǎn)半，紐約下起了大雨。

?

大雨中，近四萬(wàn)人站在54號(hào)碼頭，“卡帕西亞號(hào)”緩緩駛來(lái)。

在過(guò)去的三天里，泰坦尼克號(hào)失事的消息傳遍了全球。趕到沉船現(xiàn)場(chǎng)救援的卡帕西亞號(hào)載著七百多名幸存者回到了紐約港，吸引了無(wú)數(shù)記者和市民前來(lái)見(jiàn)證歷史。

如果你生活在1912年，當(dāng)看見(jiàn)長(zhǎng)達(dá)269米、高達(dá)53.3米（有10層甲板，約17層樓高）的泰坦尼克號(hào)時(shí)，一定會(huì)覺(jué)得，這艘能夠容納三千名乘客的巨輪，是當(dāng)之無(wú)愧的神跡——工業(yè)革命賜予的神跡。

?

泰坦尼克號(hào)有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)。它有三臺(tái)主發(fā)動(dòng)機(jī)，需要29臺(tái)鍋爐產(chǎn)生的蒸汽驅(qū)動(dòng)。這些鍋爐，直徑4.8米、長(zhǎng)6.1米（約三層樓高），可以容納49.28公噸的水量。為保持蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)行，機(jī)房工人每天要將838公噸的煤徒手鏟進(jìn)燃煤爐內(nèi)。

?

它是當(dāng)時(shí)最豪華的郵輪：兩米深的溫水泳池、壁球室、健身房、巴黎風(fēng)格的咖啡館、與麗茲酒店風(fēng)格類(lèi)似的奢華頭等艙……窮極了當(dāng)時(shí)人們對(duì)豪華郵輪的想象，開(kāi)票時(shí)一票難求。

?

大西洋兩岸的名流與富豪，把乘坐泰坦尼克號(hào)當(dāng)作一次提升自己社會(huì)地位的機(jī)會(huì)。他們知道，在這艘豪華巨輪上，他們能夠通過(guò)各種社交獲得更多資源，會(huì)有許多記者等在紐約碼頭，拍攝他們踏上美國(guó)土地的樣子。

的確是有很多記者在港口等待，但是迎來(lái)的不是“神跡”，而是一出悲劇。

?

1912年4月10日的午后，泰坦尼克號(hào)在一片喧騰中啟程，4月14日23時(shí)40分左右，泰坦尼克號(hào)撞上了冰山。

?

4月15日0時(shí)20分，卡帕西亞號(hào)收到了泰坦尼克號(hào)的求救訊號(hào)。

0時(shí)30分，泰坦尼克號(hào)的救生艇陸續(xù)從船上放下，女士和孩子優(yōu)先登船。

2時(shí)18分，泰坦尼克號(hào)上的燈光全部熄滅，船繼續(xù)沉入海中。

2時(shí)20分，高聳的船尾完全消失，泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)了。

3時(shí)30分，卡帕西亞號(hào)到達(dá)泰坦尼克號(hào)失事海域。

4時(shí)10分，卡帕西亞號(hào)救上第一位幸存者，隨后花了幾個(gè)小時(shí)在海域搜尋其他求生者。

?

也就是說(shuō)，那些幸存者們，在海洋中掙扎、飄蕩了至少四五個(gè)小時(shí)，才迎來(lái)救援。

?

卡帕西亞號(hào)到達(dá)紐約港后，泰坦尼克號(hào)上的700多名幸存者陸續(xù)上岸。政府、公益組織、幸存者親友等，都在不同程度上參與了這場(chǎng)援助，鐵路公司也為生還者開(kāi)辟專(zhuān)用的車(chē)廂，載他們前往下一站目的地。

?

但是，六位來(lái)自中國(guó)的幸存者并沒(méi)有上岸進(jìn)入紐約城，他們不得不留在船上。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的《排華法案》，他們無(wú)法和其他乘客一樣踏上美國(guó)的土地。他們的下一站，是前往南美的一艘香蕉船。

從冰冷的海上撿回性命的他們，不會(huì)聽(tīng)也不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，所以也不太可能知道，他們自己會(huì)以怎樣的方式被述說(shuō)，被記錄。

?

在卡帕西亞號(hào)上的記錄顯示，這六位中國(guó)人的名字是：Ali Lam, Bing Lee, Fang Lang, Hee Ling，Chip Chang, Foo Chiang.

?

隨著幸存者陸續(xù)登岸，他們的故事相繼見(jiàn)諸報(bào)端。但是，當(dāng)今天我們重新審視當(dāng)時(shí)的記錄時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，這六位在報(bào)道中“失語(yǔ)”的幸存華人，承受了嚴(yán)重的種族偏見(jiàn)。

?

在程巍的《泰坦尼克號(hào)上的‘中國(guó)佬’》一書(shū)中，提到了當(dāng)時(shí)美國(guó)媒體對(duì)船上幾位華人的描摹。

4月18日，《紐約時(shí)報(bào)》是這么報(bào)道的：“有些故事也談到了意大利和中國(guó)的司爐工的狂亂行為，他們縱身從甲板跳進(jìn)救生艇，踩上了艇里的一些女人?！?/p>

?

4月19日的《丹佛郵報(bào)》上，一位幸存者這么說(shuō)：“看起來(lái)，當(dāng)船撞上冰山后，司爐工立即偷偷跑到甲板上，躲進(jìn)了救生艇，當(dāng)救生艇被放下來(lái)時(shí)，他們就已經(jīng)在里面了。他們中有一些中國(guó)佬和敘利亞人，他們甚至拒絕劃槳……”

?

到了4月20日，《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)了一篇《中國(guó)偷渡客》的報(bào)道，將泰坦尼克號(hào)上中國(guó)人描述成“隨身都帶著女人用的披巾，當(dāng)他們聽(tīng)到船上有人大喊‘女士?jī)?yōu)先入艇’時(shí)，他們就拿披巾把自己遮起來(lái)，讓船員誤認(rèn)為他們是女人”的毫無(wú)道德的偷渡客。

?

對(duì)于所有的指控，這六位不懂英語(yǔ)的華人自然無(wú)法辯解。

紀(jì)錄片《六人-泰坦尼克上的中國(guó)幸存者?》預(yù)告劇照。

4月23日，《紐約論壇報(bào)》上發(fā)表了一篇名為《生還的中國(guó)人搭船離開(kāi)》的文章，上面這樣寫(xiě)道：“他們（中國(guó)人）對(duì)自己離開(kāi)那艘下沉的船時(shí)、船上還有婦孺一事反應(yīng)冷漠”，“當(dāng)他們乘卡帕西亞號(hào)抵達(dá)紐約后，人們發(fā)現(xiàn)他們居然毫發(fā)未傷。就生還比例而言，中國(guó)人的生還比例是泰坦尼克號(hào)上各民族之冠”。

?

這篇文章依然充滿(mǎn)了偏見(jiàn)，但是卻提到了一個(gè)重要事實(shí)：“當(dāng)泰坦尼克號(hào)離開(kāi)英國(guó)南安普頓港時(shí)，它上面有八個(gè)中國(guó)人，此行是為了在紐約港中轉(zhuǎn)，到阿納特號(hào)上當(dāng)船員?！币簿褪钦f(shuō)，可能有兩名中國(guó)人隨著泰坦尼克號(hào)一起沉沒(méi)了。

?

這些報(bào)道拼湊成一幅刻板、模糊的華裔移民形象。在“冷漠”“裝女人”“躲在甲板底下”“司爐工”“苦力”這些名詞背后，到底是怎樣的一群人？他們過(guò)著怎樣的生活？為什么會(huì)出現(xiàn)在英國(guó)，又為什么會(huì)登上泰坦尼克號(hào)？

?

泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)一百多年后，施萬(wàn)克和羅飛想要找到答案。

找到他們

羅飛喜歡拍攝紀(jì)錄片，更確切地說(shuō)，他喜歡拍人。他和施萬(wàn)克合作，讓施萬(wàn)克成為自己鏡頭下的主角，是因?yàn)槭┤f(wàn)克對(duì)這件事的執(zhí)著與癡迷。

?

羅飛說(shuō)：“看他的臉，他的表情，他真的是很純粹地喜歡這樣的故事?！?/p>

?

施萬(wàn)克想要找到六位中國(guó)幸存者的故事，這當(dāng)中充滿(mǎn)了不確定性，讓整個(gè)過(guò)程像是一個(gè)“偵探故事”。

?

在最開(kāi)始，他們的線(xiàn)索只有六位幸存者的名單，但這些姓名都是用英文寫(xiě)成的，難以直接推斷出中文原名。

?

施萬(wàn)克從Ali Lam的名字入手，推導(dǎo)出這是一個(gè)中國(guó)南方人的名字，因?yàn)樵S多南方人名字前都帶著“阿”，尤其是廣東一帶。因?yàn)橛⒚赖钠醋x習(xí)慣，所以Ah，被寫(xiě)成了Ali。

?

在長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間里，施萬(wàn)克與同事們通過(guò)這些微小的線(xiàn)索，大致推斷出了六位生還者的身份，并且試著還原他們的生平。

?

他們都是來(lái)自中國(guó)的司爐工，是唐納德輪船公司的雇員。因?yàn)?912年的煤礦工人罷工，造成全球航線(xiàn)勞動(dòng)力短缺，他們被臨時(shí)派往南美航線(xiàn)工作——所以，他們并非“偷渡客”，而是三等艙的合法乘客。

施萬(wàn)克把他的研究寫(xiě)成了一本書(shū)，和電影同名，也叫《六人》（本書(shū)將由中信出版社在下月出版）。

書(shū)中開(kāi)頭部分，施萬(wàn)克讓那位最后被救上來(lái)的中國(guó)幸存者 Fang Lang，帶我們重返泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)現(xiàn)場(chǎng)。

施萬(wàn)克嘗試描述那個(gè)場(chǎng)景：當(dāng)四周的尖叫漸漸平息，泰坦尼克號(hào)徹底沉沒(méi)，跳入海中Fang Lang如何穿過(guò)一片尸體，如何抓住一片木板上，在冰冷的海面上等待救援。?

Fang Lang在冬天海難現(xiàn)場(chǎng)感受到的冰冷、絕望，常人很難體會(huì)。為此，施萬(wàn)克來(lái)到南安普頓大學(xué)的“極端環(huán)境實(shí)驗(yàn)室”，親身體驗(yàn)四月大西洋的水流與溫度。在不到二十分鐘的時(shí)間里，施萬(wàn)克浸泡在低溫海水中，艱難地嘗試游泳，只感到異常難受。?

這位富有經(jīng)驗(yàn)的潛水教練，感受到了海洋的另外一面。施萬(wàn)克告訴我們，在泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)時(shí)被拋入冰冷海水里的人，他們經(jīng)歷的不僅是心理上的恐懼，還有身體上的巨大痛苦。

?

承受著巨大的恐懼和痛苦才活下來(lái)的Fang Lang，中文名叫方榮山，也是這部紀(jì)錄片最重要的角色。

?

找到方榮山并不容易。

?

在關(guān)于泰坦尼克號(hào)的論壇上，施萬(wàn)克一次又一次地搜尋有關(guān)中國(guó)幸存者的帖子，以及帖子下的各種留言。

他偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人似乎對(duì)泰坦尼克號(hào)上的幸存者有所了解，但這個(gè)賬號(hào)似乎已經(jīng)棄用多時(shí)。于是，施萬(wàn)克用這個(gè)人的網(wǎng)名ID，套上各種電子郵件的尾綴，大海撈針?biāo)频娜喊l(fā)郵件。

?

他等到了回復(fù)，這個(gè)人便是Fang Lang的兒子Tom Fang，如今生活在密歇根州。作為二代移民，他已經(jīng)很好地融入了美國(guó)社會(huì)。

?

采訪(fǎng)了Tom Fang之后，幸存者Fang Lang 的故事逐漸完整了起來(lái)。Fang Lang最后在美國(guó)定居?，一生中用了很多個(gè)假名，如方榮山、方浪、丙星等。他還結(jié)過(guò)幾次婚，兒子Tom Fang 是他和第二任妻子生的。

?

和Tom Fang生來(lái)就是美國(guó)公民不同，方榮山在美國(guó)生活了三十多年才成為了正式公民。在三十多年的時(shí)間里，他一直以灰色身份居住在美國(guó)。

對(duì)于自己在泰坦尼克號(hào)上的經(jīng)歷，方榮山只字未提。直到他去世后，兒子Tom Fang才從堂哥那里得知自己的父親是泰坦尼克號(hào)上的生還者。

隨后，施萬(wàn)克和Tom Fang 一起，從美國(guó)到英國(guó)，再到中國(guó)，一路追尋方榮山的足跡，嘗試去揭開(kāi)他身上的秘密。

?

方榮山的故事里，有一個(gè)最觸動(dòng)人的細(xì)節(jié)。作為一個(gè)底層務(wù)工移民，他總是穿得非常體面，就算不是出席特別重要的場(chǎng)合，只是見(jiàn)見(jiàn)孩子與親戚，他也愛(ài)穿西服。

后來(lái)人們才知道，在登上泰坦尼克號(hào)之前，方榮山就已經(jīng)和船上同鄉(xiāng)一起決定，要一同前去新大陸做生意，去開(kāi)拓新生活。

這是那一代華人移民的共同愿景，如果沒(méi)有船難，他們可能已經(jīng)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，通過(guò)在餐館、洗衣店打工，養(yǎng)大一家?guī)卓?，讓子女讀完醫(yī)學(xué)院、法學(xué)院，跨入中產(chǎn)階層。

?

只是在1912年4月14日的夜晚，方榮山永遠(yuǎn)地失去了自己的朋友和伙伴。那身西服，是他和過(guò)去“夢(mèng)想”僅剩的一絲聯(lián)系。

泰坦尼克號(hào)是每一代人的故事

羅飛和施萬(wàn)克在這個(gè)項(xiàng)目啟動(dòng)的初期就知道，這部電影一定會(huì)提到《排華法案》。

?

1868年，加州“淘金熱”開(kāi)啟了華人移民潮，華人成為美國(guó)勞工的最重要來(lái)源。他們是美國(guó)西部大開(kāi)發(fā)最大的貢獻(xiàn)者之一，第一條橫貫北美大陸的鐵路，就是華人參與建設(shè)的。今天在加州，依然有著龐大的華人聚居區(qū)。

?

隨著歐洲移民越來(lái)越多，美國(guó)西部的移民問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重。華人因?yàn)閯趧?dòng)力價(jià)格低廉，又勤奮拼命，被當(dāng)?shù)匕兹撕推渌泼裾J(rèn)為擾亂了勞動(dòng)市場(chǎng)；而華人與眾不同的發(fā)型、服飾和飲食文化，也被污名化為丑陋、落后的象征。

?

1886年，美國(guó)出臺(tái)了惡名昭著的《排華法案》，將中國(guó)勞工進(jìn)入美國(guó)的合法途徑幾乎全部切斷。直到20世紀(jì)40年代，這項(xiàng)法案才被新的移民勞工法取代。這一個(gè)半世紀(jì)，對(duì)在美華人來(lái)說(shuō)是艱難而漫長(zhǎng)的一個(gè)半世紀(jì)，也讓華人赴美數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其他族群，極大地削弱了在美華人的影響力。

1912年，也就是泰坦尼克號(hào)誕生的那一年，正是歐美勞工運(yùn)動(dòng)的小高潮。2月底，英國(guó)煤礦工人開(kāi)始罷工，持續(xù)了37天。直到泰坦尼克號(hào)啟程前幾天，罷工才結(jié)束。正是因?yàn)檫@次罷工造成各路航線(xiàn)上勞動(dòng)力短缺，八位中國(guó)司爐工被英國(guó)公司臨時(shí)調(diào)往南美，踏上了泰塔尼克號(hào)。

?

這八位中國(guó)人為何會(huì)出現(xiàn)在英國(guó)？1912年，中國(guó)已經(jīng)被卷入了世界體系，清政府的統(tǒng)治全方位失敗，各地革命和運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)經(jīng)歷前所未有的劇變，戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越頻繁，許多人為了求生不得不出國(guó)打工。

?

羅飛和施萬(wàn)克的這部《六人》，就是這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的大時(shí)代的最好注腳。

?

然而，除了歷史，泰坦尼克號(hào)的沉沒(méi)與我們還有什么關(guān)系？在很多人的記憶和認(rèn)知中，泰坦尼克號(hào)或許只是一部好看的災(zāi)難片。

?

羅飛和施萬(wàn)克不同意這樣的說(shuō)法。他們?cè)诓稍L(fǎng)時(shí)對(duì)我們表示，泰坦尼克號(hào)其實(shí)是每一代人的故事，它是一個(gè)古老的、永遠(yuǎn)都在自我更新的隱喻。每個(gè)時(shí)代，都有著它的回音。

當(dāng)卡帕西亞號(hào)載著驚恐、無(wú)望、憤怒、不安的受難者歸來(lái)時(shí)，等待在紐約第54號(hào)碼頭的人們追問(wèn)的問(wèn)題是：

為什么泰坦尼克會(huì)忽視前行船只發(fā)出的冰山警告？為什么穿上的救生艇這么少？為什么它會(huì)全速撞到冰山？船上到底發(fā)生了什么？

?

在公共調(diào)查開(kāi)始時(shí)，人們想要知道的是，船只的設(shè)計(jì)出現(xiàn)了什么問(wèn)題？泰坦尼克號(hào)的所有者——白星航運(yùn)公司扮演著怎樣的角色？這艘船上有多少富豪逃過(guò)一劫，有多少平民葬身海底？

?

之后，圍繞著泰坦尼克號(hào)產(chǎn)生了一些新的敘述。泰坦尼克號(hào)代表著一種悲壯的騎士精神與精英主義，“女士?jī)?yōu)先”是它的具體體現(xiàn)，盡管這只是故事的小小一部分。

?

同時(shí)，泰坦尼克號(hào)也被視為美國(guó)精神對(duì)歐洲價(jià)值的一次勝利，收獲露西真心的杰克，代表著新大陸盡管有些粗鄙卻平易近人、銳意向上的文化。

?

再然后，“泰坦尼克”成了一張悲劇的名片，人們總是用它來(lái)形容巨大的失敗。

電影《泰坦尼克號(hào)?》劇照。

卡梅隆導(dǎo)演的《泰坦尼克號(hào)》，是一段建立在真實(shí)災(zāi)難之上的虛構(gòu)故事，幾乎重塑人們對(duì)泰坦尼克的印象，它的浪漫性與悲劇性被同時(shí)放大，同時(shí)也讓我們清晰地看見(jiàn)了制作者對(duì)階級(jí)的反思。但最終的成片里，沒(méi)有中國(guó)移民的影子。

?

距離《泰坦尼克號(hào)》上映23年后，施萬(wàn)克和羅飛用一部紀(jì)錄片《六人》，將這群被遺忘的中國(guó)人帶到了我們面前。他們制作這部紀(jì)錄片的時(shí)候沒(méi)有想到，今年亞裔運(yùn)動(dòng)會(huì)變成美國(guó)最大聲量的運(yùn)動(dòng)之一，更沒(méi)有想到自己的紀(jì)錄片能夠在中國(guó)上映。

或許，他們根本不需要“用力”地去抓住什么，這部片子就是對(duì)當(dāng)下這個(gè)多元卻分裂的世界的回應(yīng)，它尋求達(dá)成一種融合、統(tǒng)一的價(jià)值和人性。

?

泰坦尼克號(hào)事件是鍍金年代的見(jiàn)證之一，那群華人的經(jīng)歷，就像是人們?cè)诖髸r(shí)代的怒海中拼命求生的故事。菲茨杰拉德為鍍金時(shí)代寫(xiě)下的偉大注腳——《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾處，他是這么說(shuō)的：

“他不知道那個(gè)夢(mèng)已經(jīng)丟在他背后了，丟在這個(gè)城市那邊那一片無(wú)垠的混沌之中不知什么地方了，那里合眾國(guó)的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。蓋茨比信奉這盞綠燈，這個(gè)一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂(lè)的未來(lái)。它從前逃脫了我們的追求，不過(guò)那沒(méi)關(guān)系——明天我們跑得更快一點(diǎn)，把胳臂伸得更遠(yuǎn)一點(diǎn)……總有一天…… 于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過(guò)去?！?/p>

《六人》就是這樣一種提醒。當(dāng)人類(lèi)駕駛新的船只奮力往前行駛時(shí)，不要忘記那些被淹沒(méi)的人。畢竟，我們還是會(huì)遇到前人曾經(jīng)遇見(jiàn)的問(wèn)題。誰(shuí)能保證，我們不會(huì)再次駛?cè)胪黄Ｓ颍?br>

硬核讀書(shū)會(huì)是《新周刊》旗下讀書(shū)平臺(tái)，這里有最用心的推薦書(shū)單、好看的深度書(shū)評(píng)、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書(shū)福利活動(dòng)。你可以在B站、微信公眾號(hào)、微博等平臺(tái)搜索“硬核讀書(shū)會(huì)”，即可找到我們~