用6小時41分鐘讀完了奧爾罕.帕慕克的《純真博物館》，驚嘆原來有人可以這樣愛！

1975年春，30歲的富家子弟凱末爾與名媛茜貝爾已有婚約在先，但此等珠聯(lián)璧合在他遇到18歲的遠(yuǎn)房表妹芙頌后開始土崩瓦解。

一開始，在這段危險關(guān)系中，兩個人充滿克制與理性。芙頌小心翼翼避免對凱末爾產(chǎn)生過度依賴，而他也告誡自己不能愛上她。但無論家世、學(xué)歷和人品，未婚妻都無可挑剔，隨著茜貝爾的警覺與芙頌的沉默不安，在多方衡量后，承諾還來不及實現(xiàn)，凱末爾卻已開始食言：

“我決定忘掉這家小店，忘掉她?！?/p>

“我和衣躺在床上想了想她，我決定忘記她，永遠(yuǎn)不再見她?！?/p>

訂婚儀式如期舉行，而芙頌消失了，同時凱末爾發(fā)現(xiàn)自己喪失了“愛”的能力。

孤獨得像是被送到太空中的狗，整個城市對于他來說，變成了一個讓他想起芙頌的標(biāo)記世界。日常生活再也無法為繼，他強行制訂出了一個忘記芙頌的計劃，但種種努力都失敗了，悔恨的疼痛沖擊到他的腿部與肺部，以至于讓他無法站立。日復(fù)日、夜復(fù)夜，芙頌?zāi)腔旌现Ｋ?、焦糖和兒童餅干的味道在他心中擴散......

這是凱末爾“癔癥”的開始，他的所思所想從表象世界退出，轉(zhuǎn)向內(nèi)部的執(zhí)迷、進而崩塌。當(dāng)整個人類生活在另外一段時光里時，凱末爾滯留在了另外一個地方。對他來說，生活不是活過的日子，而是芙頌與他一起走過的日子。和芙頌在一起，亦或沒有與她在一起，這是他衡量時間僅有的方法。在那個被他稱為“時間之外”的世界里，有她的一呼一吸，以及他對她無盡的思念。

他解約了這與愛情無關(guān)的婚姻，拒斥了不再演給外人看的幸福，叛離了所屬的上流階級，離開了舊日朋友和生意伙伴。帶著比欲望更深的愛意，比重逢更遠(yuǎn)的耐心，在沉溺中踉蹌前行，開始了尋找芙頌之旅。

芙頌的舊影出現(xiàn)在伊斯坦布爾的每條街道、每個櫥窗和灰暗的街燈下，他幻想著在街角的咖啡店能與她偶遇，然而都是幻覺。在苦苦尋覓的339天里，他眼前閃現(xiàn)過上千次與芙頌重聚的畫面。功夫不負(fù)有心人，他終于找到了她。但是，芙頌與一個平凡的胖子結(jié)婚了。愛情像是被打開的大門縫里，他在里面才能看到的一線金黃。

一般人遇到這樣的結(jié)果，都會祝福新人，不再打攪對方的平靜，但凱末爾不一樣！不顧世人嘲笑這種怪異與癡迷，他一個上流貴公子，心甘情愿以一個“局外人”的角色參與了芙頌與她丈夫的生活：凱末爾尋找著各種去芙頌家“坐一會兒”的借口，為了圓芙頌的影星夢，凱末爾甚至為她成立了一家公司......類似這樣的借口，一找就是八年。這八年是一個巨大的“充電寶”，以便在見不到芙頌的日子里，他可以從這份回憶中源源不斷地得到再生的幸福。

終于，他等到了心愛女孩與丈夫的離婚。就在兩個人旅行結(jié)束準(zhǔn)備舉行婚禮的時候，芙頌出了車禍，只有凱末爾活了下來，這是安拉給他開的玩笑：得到——失去——愛而不得——失而復(fù)得——女孩死亡。

芙頌離世后，世界于他變成了一座巨大的博物館——他參觀了世界上1700多個博物館。而在佛羅倫薩的烏菲茲博物館，因為沒能和芙頌同看一幅畫，凱末爾潸然淚下。他因為不敢看有關(guān)芙頌遺物的一切而為準(zhǔn)岳母新買了一套房子，把她住過的房子變成了一個展示有關(guān)對方回憶的地方。博物館中的鹽瓶、小狗擺設(shè)、頂針、筆、發(fā)卡、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針……以及芙頌丟在煙灰缸里的4213個煙頭，聚合成了芙頌在這個世界的肉身。它們?yōu)橐粋€名為芙頌的女孩做出過貢獻，進而成為凱末爾的愛情靈藥，為他撕裂的靈魂鎮(zhèn)痛止血。

而在這個時間轉(zhuǎn)化為空間的地方，幸福時刻的記憶、顏色、觸覺和視覺的歡愉被激活，她從純真博物館中復(fù)活，于他心中永生。

這是一部神奇的小說，我不想站在道德的高地上評判凱末爾，因為一件悲劇在發(fā)生的時候，不是誰都能掙脫傳統(tǒng)與習(xí)俗當(dāng)下做出正確的決定。人有犯錯、后悔與補救遺憾的權(quán)利。雖然凱末爾與芙頌都不是我喜歡的人物設(shè)定，但是發(fā)生在兩個人身上的故事縈繞著我，原來一個人可以這樣愛！

或許，純真博物館是凱末爾內(nèi)心分裂出的另一個自己，俯身給自己的一個擁抱。而奧爾罕·帕慕克把第一人稱用到了爐火純青的地步，以至于我認(rèn)為他就是凱末爾，或者現(xiàn)實中的凱末爾這個人都是帕穆克虛構(gòu)出來的。

人生若只如初見，鏡頭轉(zhuǎn)換，甜蜜定格到兩人相遇的那一天。兩個人真正度過的時光只有44天，然而凱末爾用完整個余生為它添加注解。在他最終離世的病榻前，凱末爾說出了幾乎和維特根斯坦相似的遺言：“讓所有人知道，我的一生過得很幸福?！?/p>

在現(xiàn)實與文學(xué)中，一個人的痛苦和幸福能有多少可能性？為愛癡狂的凱末爾，他可以這樣愛、這樣等。如果可以這樣愛，凱末爾的勇敢又無畏，執(zhí)拗與天真，也許是愛的一種本來面目；如果可以這樣愛，那么永別，也是終極的相逢。

如果這個故事可以改寫，在凱末爾短暫的一生中，我會讓他會服下歲月的解藥，能夠承載和消化一種更為深廣、不加占有而無所期許的戀情，只淡淡地愛著一座冰川，以《聶魯達第十七首》做結(jié)尾：

我愛你，但不把你當(dāng)成玫瑰，或黃寶石，

或大火射出的康乃馨之箭。

我愛你，像愛戀某些陰暗的事物，

秘密地，介于陰影與靈魂之間。

我愛你，把你當(dāng)成永不開花

但自身隱含花的光芒的植物；

因為你的愛，某種具體的香味

自大地升起，暗自生活於我的體內(nèi)。

我愛你，不知該如何愛，何時愛，打哪兒愛起。

我對你的愛直截了當(dāng)，不復(fù)雜也不傲慢；

我如是愛你，因為除此之外我不知道

還有什么方式：我不存在之處，你也不存在，

如此親密，你擱在我胸前的手便是我的手，

如此親密，我入睡時你也闔上雙眼。