一

墻能夠區(qū)分兩個空間，這種區(qū)分一旦產(chǎn)生，除非拆掉房子，否則在很長一段時間內(nèi)都將保持不變；窗簾也能夠區(qū)分兩個空間，但這種區(qū)分卻是靈活的，取決于窗簾的開啟或關(guān)閉。

窗簾似乎是軟的墻。

墻能遮光，窗簾也能；墻能保溫，窗簾卻只能擋擋風(fēng)；墻能隔絕噪音，窗簾對此則愛莫能助；光、熱、聲音，窗簾只占據(jù)了一樣。

窗簾是閹割了的墻。

篩子能濾過石子，紗布能濾過豆渣，細(xì)菌濾膜能濾過細(xì)菌，細(xì)胞膜能濾過分子；電鏡能看見病毒，顯微鏡能看見細(xì)胞，放大鏡能看見螞蟻，望遠(yuǎn)鏡能看見星星。細(xì)胞膜不會嘲笑篩子，望遠(yuǎn)鏡也不會嘲笑顯微鏡。因此窗簾在墻面前，也用不著自慚形穢。

不完整不意味著卑下，不全面不意味著無能。墻要面對嚴(yán)寒、烈日、噪音，窗簾則只屬于光。

二

墻附著于地面，窗簾則依賴于窗簾桿；墻依賴引力，窗簾卻要克服它。農(nóng)民屬于土地，漁民屬于大海，城里人則屬于水泥。

窗簾有棉的、有麻的、有鐵的，墻則多半是磚石。窗簾會腐朽，墻也會腐朽，可是窗簾腐朽的速度遠(yuǎn)快過窗簾。一間新屋，窗簾和墻的出生時間不超過兩年，百年后，墻還在，窗簾卻已經(jīng)糟了；同年生的人，出生時間相差也就幾個月，幾十年后，有的人還活著，有的人卻只能活在記憶中、影像里。

墻和窗簾都會臟，墻臟了幾年才刷一次，窗簾不多久就要在洗衣機里甩個不停。摩擦和震動清潔了窗簾，也消減了它的壽命。在壽命上，窗簾原本就先天不足，還要額外承受洗濯的磨難；有些人天生就孱弱，命運還要加給他諸多考驗。

“本質(zhì)”、“宿命”、“汝之蜜糖、彼之砒霜”，他們說。似乎是這樣的。

從根本上講，窗簾隸屬于墻，畢竟窗簾桿都是釘在墻上的；可無論百葉簾、卷簾、還是垂簾，都和墻保持著一定距離。農(nóng)民工大學(xué)生都坐地鐵，哲學(xué)家瘋子都讀尼采，可他們之間還是有天壤之別；雖然判若云泥，可總有什么能把天壤之別的兩樣?xùn)|西拉近。人愛著人、人和人做著愛，可他們?nèi)匀皇莾蓚€；兩個分別的人，也可能因為愛相與為一、難辨彼此。

窗簾不傷心。

三

窗簾、床單占據(jù)了大部分視野，決定了整個房間的和諧與否，一幅不合適窗簾能壞掉一整個房間；墻的面積更大，可只要五面墻都是一個顏色，便無所謂好看難看。

窗簾只占一面墻，對于房間，它就是一位客人；墻滿眼皆是，對于房間，它就只能充當(dāng)背景。少，因而得到額外關(guān)注，這是視覺的生理學(xué)。

窗簾是幸運的，如果它和墻搭配得宜；墻是不幸的，如果它和墻風(fēng)馬牛不相及。

四

窗簾有軟有硬，動物有軟有硬，人有軟有硬。動物硬叫兇猛，動物軟叫溫順；人硬叫剛，人軟叫慫；人硬叫莽，人軟叫柔。

道德判斷對窗簾和動物不適用，而為人所獨有。這是人之幸，也是人之大不幸。人能獲得超然的感覺，能成神成圣、俯瞰眾生；人也能成瘋成魔，在良心的譴責(zé)里自甘墮落、茍延殘喘。

不說話，無謂快樂悲傷，靜默地承受風(fēng)、承受陽光、承受水的濯洗。這樣看，窗簾近乎佛，樹也是。

（題圖：Felix Gonzalez-Torres）