前排聲明：文中情節(jié)俱為虛構(gòu)，切勿上升現(xiàn)實(shí)，對(duì)號(hào)入座者其偶像必糊！

魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調(diào)，有些無聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有肖偷豆到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

肖偷豆身材很高大，但臉上有許多大大小小的坑，使得三十出頭的他看起來飽經(jīng)風(fēng)霜；穿著比那些做工的人還寒酸；嘴里時(shí)常念叨一些咿咿呀呀的話語，聽著像是某些戲里的唱腔；時(shí)常干一些小偷小摸的事情，而他原名又是肖Gok1，于是大家就從他的故事中替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作肖偷豆。肖偷豆一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“肖偷豆，你臉上又添上新坑了！”他不回答，對(duì)柜里說，“溫兩碗酒，要一碟鹽煮筍?！北闩懦鼍盼拇箦X。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的飯食了！”肖偷豆睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你偷了閏土的瓜，追著打?！毙ね刀贡銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“采摘不能算偷……采摘！”引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

聽人家背地里談?wù)?，肖偷豆曾?jīng)也有過光輝歲月：他的本來相貌是蠻不錯(cuò)的，唱功也佳，二十四歲時(shí)就加入了魯鎮(zhèn)的“文菁”戲團(tuán)，花了兩年半的時(shí)間刻苦訓(xùn)練，憑借著一曲拿手曲目《墮》，成為戲團(tuán)的頭牌，也讓“文菁”一躍成為魯鎮(zhèn)的頭號(hào)戲團(tuán)；想當(dāng)年，只要“文菁”一開演，十里八鄉(xiāng)的俊男靚女都會(huì)劃著船趕去捧場(chǎng)，魯鎮(zhèn)其他的戲團(tuán)都只能干瞪眼。但好景不長(zhǎng)，他二十八歲那年仲夏某天夜晚，戲團(tuán)演完了當(dāng)天所有的戲，準(zhǔn)備離場(chǎng)，卻有一位妙齡女子翻上戲臺(tái)，當(dāng)著臺(tái)下的一兩百號(hào)人向他求愛。他怎么能同意呢？于是女子惱羞成怒，拿出事先準(zhǔn)備的一壺?zé)崴?，劈頭蓋臉地朝他潑去，嘴里還嚷嚷著什么。他猝不及防，于是就破了相。戲子沒了臉，戲團(tuán)怎么還敢要他呢？又找了另外幾家戲團(tuán)，都不要。由是，他的演藝生涯就此戛然而止。至于那位少女，則是眾說紛紜：有人說伊2是“樂華”——當(dāng)時(shí)在魯鎮(zhèn)名氣僅次于“文菁”的戲團(tuán)——派去的“刺客”，也有人說伊是在跟另外幾個(gè)追求者勾心斗角，但都無法證實(shí)——傳言一擴(kuò)散開，“樂華”就被罵得體無完膚，最后樹倒猢猻散；而當(dāng)事的女子選擇離鄉(xiāng)出走，他又不肯做過多解釋，這件事也就只能不了了之了。失勢(shì)之后，他就只能以賣唱營(yíng)生，勉強(qiáng)可以賺幾個(gè)錢。可惜他又有一樣壞脾氣，便是喋喋不休，從雞鳴唱到日中，又一直唱到黃昏。大家怎么受得了？有用笤帚打的，有用磚頭扔的，更有甚者用穢物來驅(qū)趕。如是幾次，聽他唱戲的人也沒有了。肖偷豆沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事；但他一般只是偷一些不太貴重的物品，所以大家也不怎么計(jì)較；不過他有時(shí)也會(huì)偷一些奇怪的東西：幾個(gè)月前，清兵在丁字街口處決了一個(gè)女青年3，他竟然問行刑的劊子手要“秘制小饅頭”吃，沒有討得，便去華家偷，結(jié)果被老栓幾個(gè)輪番暴打。但他在我們店里，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了肖偷豆的名字。

肖偷豆喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問道，“肖偷豆，你當(dāng)真有許多追求者么？”肖偷豆看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“那伊們?cè)醯南胍δ隳?？”肖偷豆立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見了肖偷豆，也每每這樣問他，引人發(fā)笑。

肖偷豆是咸亨酒店里大家最瞧不起的人，就連站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的孔乙己也不把他放在眼里。有一回，孔乙己給鄰居孩子茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶?，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊梗约簱u頭說，“不多不多！多乎哉？不多也?！庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了。孔乙己突然發(fā)現(xiàn)自己旁邊排了個(gè)人，仔細(xì)一看，原來是肖G。他已經(jīng)伸出一雙筷子，準(zhǔn)備從孔乙己的指縫里夾一顆豆出來。孔乙己哪受得了這門子委屈？他一揚(yáng)手，把碟子扔到空中，茴香豆散了一地。肖G臉上露出欣忭的表情，連忙收拾地上的豆，也不嫌臟，便直接往嘴里塞?？滓壹焊討嵟?，對(duì)著他的腦門飛出一腳，把他打翻在地。孔乙己嚷道：“戲子一樣的人，也配搶讀書人的飯碗么？”肖G挨了這一腳，還沒反應(yīng)過來，孔乙己又一腳踏在他的小腹上：“連回字有幾樣寫法都不知道，還想吃茴香豆？”接著便是難懂的話，什么“勿施于人”，什么“闕如”4之類，引得眾人都哄笑起來?？滓壹河瞩吡怂麕啄_，但還是不解氣，面目通紅，似乎想要吃了他?？滓壹航又碌溃骸疤锰靡粋€(gè)讀書人，豈可容忍如此委屈！來人，給我把他吊起來，我要給他教訓(xùn)一番！”嚷了半晌，才有幾個(gè)耐不住煩的伙計(jì)拿出麻繩，慢悠悠地捆住肖G的手腳，再把他掛在房梁上?？滓壹好摿碎L(zhǎng)衫，青筋條條飽綻，又操起一條板凳，就直接向他掄去，仿佛他偷了一個(gè)十世單傳的嬰兒，又如同他敗壞了家族的顏面?？滓壹捍蛄税雮€(gè)時(shí)辰，還意猶未盡，吊肖偷豆的繩子突然松了，肖G一屁股坐在地板上，神情呆滯，白眼對(duì)人，自顧自地重復(fù)著咿咿呀呀的唱詞?？滓壹阂姞睿睦镆仓嘶?，連忙說道：“你裝死，我以后和你慢慢理會(huì)！”說完便匆匆離去。大家也不搭理他們，只是干自己的。自此之后，肖偷豆的名號(hào)就流傳開了，人們也不再叫他的真名，都叫他肖偷豆。

肖偷豆是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說，“肖偷豆長(zhǎng)久沒有來了。還欠十個(gè)半錢呢！”我才也覺得他的確長(zhǎng)久沒有來了。一個(gè)喝酒的人說道，“怎么會(huì)來？……他打折了腿了?！闭乒裾f，“哦！”“他仍舊是偷。這一回，是自己發(fā)昏，跟孔乙己狼狽為奸，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞砟?？”“后來打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽兀俊薄霸鯓?？……誰曉得？許是死了。”掌柜也不再問，仍然慢慢的算他的賬。

中秋之后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個(gè)聲音，“溫一碗酒?！蔽艺酒饋硐蛲庖煌强滓壹罕阍诠衽_(tái)下對(duì)了門檻坐著。他見了我，又說道，“溫一碗酒?！闭乒褚采斐鲱^去，一面說，“孔乙己，你跟肖偷豆偷了東西了！”但他單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。我問他關(guān)于肖偷豆的事情，他說了半天也沒有道出明細(xì)來，只知道肖偷豆挨的打比他還多，送去就醫(yī)之后就再也沒有后續(xù)了。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

自此以后，又長(zhǎng)久沒有聽說肖偷豆。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說，“肖偷豆還欠十個(gè)半錢呢！”到第二年的端午，又說“肖偷豆還欠十個(gè)半錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有見他。

我到現(xiàn)在終于沒有見——大約肖偷豆的確死了。

注釋：

1. 肖Gok（肖G）：魯迅在其作品中常用拼音代替可以確認(rèn)讀音但不能確定寫法的字，如“阿Quei（阿Q）”，本文繼承了這種用法。

2. 伊：現(xiàn)代白話文初興時(shí)曾被作為第三人稱女性代詞使用，今已罕見。

3. 相關(guān)情節(jié)見于魯迅作品《藥》。

4. 闕如：存疑不言。語見《論語·子路》：“君子於其所不知，蓋闕如也?！?br/>

野烏無意緒，鳴啼自紛紛。