濁水漂流

?

1

民國(guó)。

東北。

在東北，有一條江，叫黑龍江。

在黑龍江上，有一條支流叫松花江。

在松花江上，有一條支流叫呼蘭河。

呼蘭河邊有座城，索性就叫了呼蘭河城。

城里有三條街，其中一條叫東二道街。

東二道街上有個(gè)大泥坑。

大泥坑邊上有戶人家，姓張，遠(yuǎn)祖是山東膠東半島的移民。

這張家有一個(gè)女孩子。

這女孩子后來(lái)有過(guò)一個(gè)筆名，叫做，蕭紅。

這叫蕭紅的，位列民國(guó)四大才女，可謂翩翩濁世佳女子，而也不過(guò)是在這濁水里漂流著，漂流著，流著。

2

在張姓當(dāng)家人眼中，曾經(jīng)，女兒張乃瑩有過(guò)一門不錯(cuò)的婚事。汪姓人家，汪恩甲。

在哈爾濱，有一家旅館，叫東興順旅館。

汪恩甲與張乃瑩在旅館寓居，坐吃山空，不事勞作。

就好像張乃瑩的婚事并非她自己做得了主，汪恩甲的寓居，他自己也做不了主。等到被家族里的大哥察知，隨即勒令離開女方，回歸家族。

“汪汪汪”，狗，是有鏈條的。

于是在虧空了旅館六百元之后，張乃瑩被趕至破落倉(cāng)庫(kù)，從寓居變成了囚居，甚至于倘若再找不到財(cái)路，就要賣肉身到翠華樓來(lái)抵債了。

那是民國(guó)二十年春天的事情了。

民國(guó)二十年夏，松花江山洪大爆發(fā)，哈爾濱一片汪洋，張乃瑩就此出逃，她懷著汪恩甲的孩子，從窗戶翻越而出，在柵欄上一躍而下，獨(dú)木小船上，她竟毫發(fā)無(wú)傷。

山洪后的水，濁水，濁水之上，漂流著的張乃瑩，孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)，長(zhǎng)江天際流。

3

那年，應(yīng)制作團(tuán)隊(duì)之約，幾位民謠歌手要唱蕭紅，具體的就是把蕭紅的一些詩(shī)和短章譜成曲，錄成唱片，里面還加入了一些關(guān)于那個(gè)時(shí)代作家的討論。參加的歌手有莫西子詩(shī)、鐘立風(fēng)、小河和周云蓬等人。

小河認(rèn)領(lǐng)的是《生死場(chǎng)》中的一句：“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死。”

我聽(tīng)過(guò)的，特別好。

真正是生死場(chǎng)。

記得劉亮程寫文章說(shuō)，人吃動(dòng)物，人生，動(dòng)物死，動(dòng)物變成人身上的某一部分，繼續(xù)存活，要不怎么說(shuō)張三像頭狼，李四比得著狐貍呢。人死，埋在莊稼地里，長(zhǎng)莊稼，長(zhǎng)草，動(dòng)物吃，動(dòng)物生，人又成為動(dòng)物身上的某一部分，要不怎么說(shuō)張三家的羊怎么老是往李四家跑，王五家的狗又總愛(ài)給張三家看門呢。

蕭紅的東北老鄉(xiāng)，周云蓬，說(shuō)，如果真有可能的話，在那個(gè)時(shí)代，還希望蕭紅能夠認(rèn)識(shí)一下張愛(ài)玲，她們同在香港，一個(gè)城市的淪陷，在蕭紅那兒是貧病交加，過(guò)早辭世，在張愛(ài)玲那兒是《天才夢(mèng)》《傾城之戀》，如果她們能夠早些相識(shí)，蕭紅將會(huì)在張的身上學(xué)到：女人一定要有一間自己的房子，正如英國(guó)女作家伍爾夫說(shuō)的那樣。這個(gè)房間不屬于任何男人。

是的，不屬于任何男人。

不屬于私奔對(duì)象表哥陸某某，不屬于婚配對(duì)象汪恩甲，不屬于同居對(duì)象蕭軍，不屬于結(jié)婚對(duì)象端木蕻良，只屬于自己的，就好似，弱水三千，只取一瓢飲。

4

民國(guó)二十八年的春天，蕭紅去了香港。

民國(guó)三十年的春天，蕭紅在香港病逝。

香港有一個(gè)淺水灣。

淺水灣有一個(gè)墓。

墓里埋有一個(gè)蕭紅。

如此濁水，自東北順流而下，黑龍江，松花江，哈爾濱，呼蘭河，順流入海，順流出海，越過(guò)淺淺的海峽，最后在一方淺水?？?，終于，這濁水也有了自己的港灣。

5

The boundless forest sheds its leaves shower by shower;

The endless River rolls its waves hour after hour.

許淵沖先生當(dāng)真是神乎其技！

無(wú)邊落木蕭蕭下，

不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

杜甫的《登高》。

蕭紅與蕭軍，如此二蕭，落木，落寞，落幕。

6

也許在“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”之后還有續(xù)篇。

也許這續(xù)篇是“郎心自有一雙腳，隔江隔海會(huì)歸來(lái)”。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

郎心自有一雙腳，隔江隔海會(huì)歸來(lái)。

會(huì)否？

知否？