有一段時(shí)間，我總想和人談一下季節(jié)變化。

?

?

那會(huì)還是十月，本要出現(xiàn)一絲清涼。可惜嶺南這地方，有著至極頑固的濕熱，加之近年氣候變暖，冬天尚且冷不起來(lái)，冬夏交替之間，竟然容不下一個(gè)秋天。

?

?

我無(wú)比失望。在過(guò)往印象中，我本該是一個(gè)矯情的人。而一個(gè)矯情的人，自有他應(yīng)對(duì)這個(gè)世界的方式。至少，我不能如此被動(dòng)，不能接受這個(gè)真相，不能接受我的世界里沒(méi)有一個(gè)秋天。

?

?

我是讀過(guò)書(shū)的，我從書(shū)上看見(jiàn)過(guò)許多圖景。我很清楚，自古以來(lái)，人就不是石頭，不是木板，人永遠(yuǎn)是活著的、有感情的人，人是會(huì)觸景生情，會(huì)傷春悲秋的。

?

?

而我，本是一個(gè)矯情的人。在我的世界，從來(lái)就沒(méi)有一見(jiàn)如故，沒(méi)有一見(jiàn)鐘情，一切那么陌生又危險(xiǎn)，只能時(shí)刻警惕。我總是小心翼翼地面對(duì)快速發(fā)展的事物，并產(chǎn)生本能的排斥。

?

?

我在骨子里是個(gè)很慢很遲鈍的人，看了一段笑話(huà)，要緩好一會(huì)才笑出來(lái)；閑暇時(shí)發(fā)朋友圈，一句話(huà)常要花半小時(shí)修改；培養(yǎng)一個(gè)愛(ài)好，稍稍習(xí)慣就要一年；遇見(jiàn)一個(gè)人，談上一場(chǎng)戀愛(ài)，又不知道多久才會(huì)喜歡。

?

?

無(wú)論我做什么，時(shí)間總是不夠用。我只得把自己封閉起來(lái)，專(zhuān)注于一件事情。那樣子，我就能得到一個(gè)什么，而不至于失去所有。

?

?

我發(fā)誓，我寧可永遠(yuǎn)處在冷清中，也不愿意一下子掉進(jìn)一片熱鬧里去。我總是怕變化的太快的東西，沒(méi)有安全感。

?

?

王小波說(shuō)，一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。在這個(gè)沒(méi)有秋天的年份里，我已經(jīng)不能滿(mǎn)足從外物中得到滿(mǎn)足，顯然我需要一個(gè)心靈的世界，虛構(gòu)的世界，那變化得比較慢。

?

?

我應(yīng)該寫(xiě)一首古詩(shī)，開(kāi)篇便是秋天，那樣能寄托一些情感?？上蚁肓讼?，還是放棄了，我再寫(xiě)也不出“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”，寫(xiě)不出“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢”，寫(xiě)不出“月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對(duì)愁眠”，那是高山，那是長(zhǎng)城，是我不能超越的東西。

?

?

我應(yīng)該寫(xiě)一首現(xiàn)代詩(shī)，形式散漫自由，不拘一格，那樣也能寄托一些情感。可惜我又放棄了，我一下筆，就想到“黑夜給了我黑色的眼睛”，就想到在空氣中震動(dòng)著的音符，就忍不住要哼出這低俗的歌曲。我并不是歧視什么，我只是后悔前兩天出門(mén)時(shí)，沒(méi)有帶上耳機(jī)。

?

?

實(shí)際上，我的天賦不夠?qū)懗鲆皇缀迷?shī)，我也無(wú)法容忍自己從拙劣的模仿開(kāi)始。我永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人。

?

?

萬(wàn)幸的是，這不妨礙我追求詩(shī)意。每年漫長(zhǎng)的夏日，我都會(huì)被熱浪淹沒(méi)，死去活來(lái)。我總想，小時(shí)候在課本上講到的那個(gè)秋天，不過(guò)是個(gè)美麗的謊言。

?

?

其實(shí)它從不是一個(gè)謊言，但我不愿意接受真相，那會(huì)使我更加難過(guò)。我知道它總會(huì)存在，也知道它總不屬于這里。

而我，本是一個(gè)矯情的人。我需要的是一整個(gè)秋天，我需要的是一整份寄托。

?