有段時間，我總想和人談一下季節(jié)變化。

那會還是十月，理所當(dāng)然是秋天。

對于這次開場，我曾設(shè)想過一個對白，開頭便是，秋天你好。

這大概源于一首歌，叫《明天你好》。

剛上大學(xué)，我聽了不少歌，有時候聽出感覺了，自己在宿舍哼起來：長大以后，我只能奔跑，我多害怕，黑暗中跌倒。

是啊，那時我一個懵懂學(xué)生，剛離開家鄉(xiāng)小城，來到更繁華的地方，春風(fēng)十里，眼睛里面看的都是星星。好多有趣的事物，全部閃閃發(fā)光。那時的明天，真是“明天你好”。

曾經(jīng)高考失利，我想過回去復(fù)讀，可是那樣子，又要經(jīng)歷一輪漫長的春夏秋冬。又是折煞人了。不如當(dāng)下來得快，不如明天來得快。

那時我懷抱希望，也懷抱明天。

我無數(shù)次想和人交流。我反復(fù)確認(rèn)自己的勇氣。

但總是害羞，說不出口，等到木葉慢慢發(fā)落，才想起幾句招呼的詞語，姍姍來遲地，道一聲，秋天，你好。

我總想從一些簡單的東西入手，提及可能的變化，包括季節(jié)，包括閑趣，包括檸檬和咖啡豆。包括很多擁有話題的東西。

但是這份熱情，并沒有出現(xiàn)在熱辣的夏天。

我等了很久，話也憋了很久。直到秋天來臨。一陣風(fēng)吹過草地，月亮淺淺地升起。

可也等得太久。連一句問候，都顯得語遲。

我無數(shù)次想過關(guān)心他人，說，“秋天又到了，最近還好嗎？”

在這個語境里，“秋天”是重要的，“你好”也是重要。一句“秋天你好”，既是對秋天的問候，也是對你的問候。這無論如何不能更改。

我們并不會漫無目的。我們應(yīng)該有一個穩(wěn)定的話題。好比某次相遇，應(yīng)該安排在一處安靜的咖啡店。好讓彼此不太拘謹(jǐn)。

既然是談?wù)撉锾欤潜闶乔锾炝恕?/p>

在這個場合下，我和我的談話對象——某個被假設(shè)出來的人，都不能天馬行空。

我們必須遵循規(guī)則，從一個范疇明確的意象出發(fā)。這個意象，既在想象，又在現(xiàn)實?？赡苁且黄蔹S的落葉，也可能是一顆飽滿的果實；可能是余溫的夕陽，也可能是初起的風(fēng)霜；可能是旅人，也可能是歸客，但不管是什么，它總是從一個秋天出發(fā)，然后到達(dá)某個地方。

也就是說，在這個框架下，我們的世界，都必須先擁有一個秋天，它才構(gòu)成一個世界。

但這是一種理想。

實際上，我們的談話，完全不受季節(jié)變化的影響。好比忽略了精心安排。相識只是偶然。

我們總是在一個秋天的意境里，有一搭沒一搭地說著那些和秋天毫無關(guān)聯(lián)的事情。

我懷疑我們早就習(xí)慣了。

在過去的記憶里，我們一定在許多意料之中的場合，做過意料之外的事情。

這解釋了我們?yōu)槭裁纯偸菚嗑郏缓笥址蛛x。