在那又過了半年左右，我開始以每周兩次的頻率在倫君的房間過夜。那是個(gè)離店有20分鐘步行距離的公寓，入口還有一座小小的花壇。雖說外表看上去有些古舊，但房間內(nèi)部卻既嶄新又比想象中漂亮得多。

　　半雙人用的床鋪、窗簾、地毯都是藍(lán)色系，而其他的就全是白色或是黑色了。在令人感到冷漠的氣氛之中，不知為何，擺放在此的玩偶們與放在角落的觀葉植物微微散發(fā)出一絲生氣。

　　發(fā)生這種事的契機(jī)是，倫君詢問在深夜工作日關(guān)店時(shí)，就連末班電車都已經(jīng)沒了的我要如何回家，而我的回答是把吧臺(tái)座椅排好后睡在睡袋之中。

　　我是屬于睡相較好的人。就算是長(zhǎng)腳的椅子，只要把靠背的位置交替左右排列我就不會(huì)摔下。我放心地對(duì)他說明，同時(shí)用后再現(xiàn)了這一幕。倫君瞇起眼睛，苦笑著，用有些可怕的表情訓(xùn)斥我說「別做這種事情」。在小學(xué)過后，我似乎還是第一次被別人訓(xùn)斥。我還記得當(dāng)時(shí)自己的脖子上有些難以鎮(zhèn)靜。

　　那該怎么辦才好呢。在我開始思考這個(gè)問題以前，倫君就給出了「來我家吧」的提議。在那之后，每逢要把店開到深夜2點(diǎn)的周三與周六，我就會(huì)到他家叨擾。

　　最開始感覺有些對(duì)不住。不過自從我代替不會(huì)料理的倫君做了飯之后，相互照應(yīng)就讓我輕松下來。我們二人吃的都不多，因此我?guī)缀醵际菧?zhǔn)備好輕便飯食兼用于早飯午飯。只是做了這些，就讓倫君感到相當(dāng)高興。

　　今天的早餐是薄煎餅、煎蛋和培根。其中煎蛋是一只兩面煎熟一只半熟，而雙面熟的煎蛋便是我的份。我會(huì)在煎蛋上澆上糖漿后再吃。然后是只加上檸檬和食鹽的生嫩菜。雖說并沒有特別留心營(yíng)養(yǎng)方面，但感覺還是有點(diǎn)綠色會(huì)更好些。而甜點(diǎn)則是將一只橙子對(duì)半分了。把滿月一樣的黃色物全都放到圓盤之中，看上去應(yīng)該還算好吃。

　　最后泡好咖啡，再叫醒倫君。如果放任倫君不管，他估計(jì)喝咖啡的次數(shù)比喝水都多。為了不讓他攝入過多的咖啡因，我決定給他泡美式。不過這是用熱水將濃到可以拿去店里販賣的混合咖啡稀釋后的東西，嚴(yán)格來說算不上美式。

　　不過倫君都說它「這是美式呢」了，那么對(duì)我們來說它就是美式。

　　「?jìng)惥?，早上好?！?/span>

　　自從我離開床鋪之后，就不可思議地碰不到倫君了。不管是想搖晃他的肩膀，又或是幫他整理過長(zhǎng)的劉海，都做不到了。我單手拿著馬克杯，呼喚起他。

　　「……早上好?！?/span>

　　在鬧鐘響起以前就晃悠悠起了床的倫君看都沒有看我，呆呆地盯著手邊的什么地方。這沒有對(duì)焦上的視線，要是放在今天這天之前，這份不知道有什么感情波動(dòng)的表情對(duì)我來說已經(jīng)是神圣的級(jí)別了。

　　「睡得好嗎？」

　　「還不錯(cuò)?！?/span>

　　從窗簾吹進(jìn)的午前空氣就像是穿過身體的光芒一般，將這尚未點(diǎn)燈的小房間點(diǎn)亮開來。昨夜的空氣漸漸得到凈化。

　　有些睡亂的頭發(fā)，與尚未顯出血色的薄唇。他摸索起床頭，戴上眼鏡，今天才終于是看到了我，對(duì)我說了句「好香」。

　　「螢起得真早啊。」

　　滿是黏糊渾濁的聲音。他就像是容許我的一切一般，對(duì)我毫無警惕。我仿佛看到了什么新生之物。就算再多看幾遍，我仍會(huì)產(chǎn)生新鮮的心情。

　　「嗯。飯也剛做好，你去洗個(gè)臉吧?！?/span>

　　「行吧?！?/span>

　　倫君像是雪崩一樣從床上下來，從我身邊經(jīng)過，消失在盥洗室里。

　　從懂事起我便能自己起床。我會(huì)設(shè)置好鬧鐘響鈴的時(shí)間，而自從買了手機(jī)后也會(huì)用它來設(shè)定鬧鈴。放在家里的鬧鐘表盤上的數(shù)字與指針的尖端之上就散發(fā)著不靠譜的黃綠色光芒。

　　「螢光的螢，是螢火蟲的螢哦?！鼓赣H的手曾這樣撫摸著鉆進(jìn)被窩里的我的頭。是螢火蟲的光。我眺望著那標(biāo)上了我自己名字的它，不久便會(huì)沉睡而去，之后又會(huì)每天規(guī)律地蘇醒過來。那臺(tái)時(shí)鐘現(xiàn)在在什么地方呢。

　　我把用在薄煎餅上的糖漿倒進(jìn)從店里拿來的小水壺里。打算將瓶子放回冰箱之時(shí)，比我大了一圈的身體來到了我的后方，將手臂繞了過來，用比先前更加清醒的聲音對(duì)我說「把那些都放到桌上吧」。雖骨骼突出卻顯得纖細(xì)的手，將剛剛裝滿的瓶子輕輕抬起。

　　「如果我沒盯著你，你就會(huì)把薄煎餅澆得黏糊糊的吧。會(huì)得糖尿病哦?！?/span>

　　我盡可能用無可奈何的聲線回答他。肥皂與化妝水的香味傳進(jìn)我的鼻子里。

　　「會(huì)夾到你的手的，很危險(xiǎn)哦?！?/span>

　　我沒有改變姿勢(shì)，把手搭在了冰箱門上。

　　「這個(gè)很好吃的哦，在店里可做不了這種事。螢也試著吃一口就好了?！?/span>

　　「你這甜度我光看著就牙疼。」

　　拿到糖漿后滿足的倫君和接近我時(shí)一樣自然地離開。

　　突然接近，又突然離開。這對(duì)我而言就像是偷襲一樣，有一種被推開一般的寂寞感。大概就是這種經(jīng)歷的積累才將我塑造成不擅長(zhǎng)戀愛和人際交往的性格吧。

　　但我唯獨(dú)對(duì)倫君不會(huì)產(chǎn)生這種討厭感覺。大概是因?yàn)閭惥裁炊紱]在想吧。

　　既不考慮自己也不考慮我。他沒有抱有任何意圖便接近到我身邊。我們就像是正好開在附近的兩束花朵，在風(fēng)的吹拂下葉片重合一般輕松。

　　「冰箱里已經(jīng)放了一點(diǎn)薄煎餅進(jìn)去了。記得要用微波爐加熱一下吃哦?！?/span>

　　「需要多少瓦熱幾分鐘呢？」

　　「600瓦一分鐘左右。如果還覺得涼的話就十秒十秒加?！?/span>

　　倫君雙手合十，隨后拿起叉子，將糖漿直接咕嘟咕嘟倒了上去。光是看著就感覺滿嘴甜味。

　　「多謝。下次周五我還會(huì)去店里的?！?/span>

　　「我知道了，那么打攪了?！?/span>

　　「路上小心?！?/span>

　　今天倫君會(huì)怎么度過呢。因?yàn)樗瘉y的頭發(fā)還沒理清，所以應(yīng)該是在家里工作吧。又或是要到晚上的時(shí)候才要到某處為了什么事情和什么人吃飯也說不定。

　　倫君知道我一直都會(huì)在店里工作。只要他想見我，他的手隨時(shí)都能觸及到我。但與此相對(duì)，我卻不知道倫君在什么地方，做什么事，是怎么生活的。

　　但這卻讓我感到舒適。我覺得這樣就好。對(duì)于不了解倫君一事而感到安心的我是真實(shí)存在的。我感覺只要保持在未知的狀態(tài)，我們就還能待在一起。

　　我不能對(duì)倫君更一無所知了。

　　突然間，我發(fā)覺再也沒有見過倫君對(duì)其他人微笑點(diǎn)頭的模樣了。本以為無論如何都想看這一幕的話，只要隔著店里的吧臺(tái)看就好了，但似乎并非如此。會(huì)微瞇眼睛笑著，會(huì)配合談話對(duì)象隨意使用來歷不明的單詞的人，到底到哪里去了呢。

　　用著「我去抽根煙」「我接個(gè)電話」的理由拒絕我的倫君也已經(jīng)不在了。已經(jīng)有一年份的倫君像沙漏一樣漏了出去。但是，這是個(gè)無法轉(zhuǎn)回來的沙漏。

　　這是我和倫君變得親密后的結(jié)果，令人欣慰。他的心容許了我的存在。但就算我這樣告訴他，不論到了什么地方，都存在著我所看不見的倫君。

　　由于我并沒有收到備用鑰匙，因此我沒有鎖門便離開了公寓。被保養(yǎng)過的花壇盛開著紫色花朵。在這有些出汗的天空之下，泥土顯得格外濕潤(rùn)。

　　真是個(gè)清風(fēng)舒爽的好日子。像是要刺進(jìn)眼睛之中的陽光讓我緊緊閉上眼睛。反復(fù)三次睜眼閉眼過后眼睛總算是習(xí)慣了這份強(qiáng)光，和幾分鐘前截然相反的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在我的眼前。先前發(fā)生的事情一瞬被我鎖進(jìn)內(nèi)心。那些事情究竟是否真實(shí)發(fā)生，我都難以徹底相信。

　　嘈雜的車道聲，擦肩而過之人的笑聲。這份目眩，這份雜亂的聲音，才是現(xiàn)實(shí)。

　　這是蔓延到我內(nèi)側(cè)的生活。我相信著，只有發(fā)生在外側(cè)的才是現(xiàn)實(shí)。

?

　　昨天的夜晚，我不知為何哭了出來。每當(dāng)被不明真意的倫君說出「抱歉喲」的時(shí)候，我已然干涸的眼淚又會(huì)再度滲出水分?；剡^神來的時(shí)候就連倫君的臉都被我打濕。我用手背擦拭著臉頰與鼻頭周圍。「眼睛又要腫了哦?！箓惥郎厝岬卣f著。我小心不讓悲傷混入聲音之中，慎重回答他說「我沒事」。我的本意不是傳達(dá)悲傷。畢竟我真的沒事?；蛘哒f這已經(jīng)是發(fā)展到無法挽回的級(jí)別了，已經(jīng)不是什么沒事的程度了。

　　我被倫君抱住，臉靠了他的身上。這樣一來，我偶爾溢出的眼淚就會(huì)因?yàn)槠つw的接觸而暴露。他既不會(huì)詢問我「你哭了嗎」，也不會(huì)對(duì)我說「不要哭」。

　　我已經(jīng)是大人了。所以不論多少我都能哭出來。沒有人能夠阻止。

　　我并不知道自己為何而哭。但是，我感覺我正在認(rèn)真地、安靜地，將自己的模樣變化成應(yīng)有的模樣。我認(rèn)為像這樣悲傷痛苦是我的某種命運(yùn)。不是所謂的隨波逐流，而是真正被確定的命運(yùn)。為了成為應(yīng)有的模樣，感到痛苦是必須的。即便悲傷對(duì)我而言出其不意，對(duì)我的人生來說也算是被打算清楚的吧。

　　奇怪的是，在倫君先行睡去的時(shí)候，我卻感覺他像是先行死去一般。即便我知道只要搖一搖他就能將他叫醒，但這卻是我永遠(yuǎn)也做不到的事情。在倫君打著哈欠對(duì)我說「我可能會(huì)先睡著」的時(shí)候，我內(nèi)心已經(jīng)滿是被拋棄的寂寞了。真希望能告訴我為什么會(huì)變成這樣。在這點(diǎn)被察覺以前，我背過他，小聲嘟囔著「我馬上就能睡著」。

　　更奇怪的是，當(dāng)倫君開始打起呼嚕之時(shí)，我的眼淚與悲傷便被徹底消除而去。讓我甚至開始覺得背后感受到的體溫存在異物感，到了想要單人睡去的程度了。不過這種事不論怎樣都做不到，我將自己已然風(fēng)干的廉價(jià)枕在了他的手臂之上，聆聽著倫君規(guī)律的呼吸與偶爾能夠聽到的夢(mèng)話，等待著自己意識(shí)的遠(yuǎn)去。

　　在海鷗鳴啼之前的黎明時(shí)分，半醒的倫君向我伸出了手臂。我用微弱的力量將這溫暖的手臂移開。我盡可能將動(dòng)作輕柔做出，不吵醒他沒睡醒的另一半。倫君再度呢喃出一句「對(duì)不起」后便又睡了過去。我也再一次閉上了眼睛。

　　這次是我先醒了過來。我將設(shè)定在五分鐘后的鬧鐘關(guān)閉，輕撫其倫君的臉。為什么我會(huì)感到如此寂寞痛苦呢。和倫君待在一起的時(shí)候，我卻感覺更加寂寞。我一直都有這種感覺。