“歲朝清供”是中國(guó)畫(huà)家愛(ài)畫(huà)的畫(huà)題。明清以后畫(huà)這個(gè)題目的尤其多。任伯年就畫(huà)過(guò)不少幅。畫(huà)里畫(huà)的、實(shí)際生活里供的，無(wú)非是這幾樣：天竹果、臘梅花、水仙。有時(shí)為了填補(bǔ)空白，畫(huà)里加兩個(gè)香櫞。“櫞”諧音圓，取其吉利。水仙、臘梅、天竹，是取其顏色鮮麗。隆冬風(fēng)厲，百卉凋殘，晴窗坐對(duì)，眼目增明，是歲朝樂(lè)事。

????我家舊園有臘梅四株，主干粗如湯碗，近春節(jié)時(shí)，繁花滿樹(shù)。這幾棵臘梅磬口檀心，本來(lái)是名貴的，但是我們那里重白心而輕檀心，稱白心者為“冰心”，而給檀心的起一個(gè)不好聽(tīng)的名字：“狗心”。我覺(jué)得狗心臘梅也很好看。初一一早，我就爬上樹(shù)去，選擇一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下來(lái)——臘梅枝脆，極易折，插在大膽瓶里。這枝臘梅高可三尺，很壯觀。天竹我們家也有一棵，在園西墻角。不知道為什么總是長(zhǎng)不大，細(xì)弱伶仃，結(jié)果也少。我不忍心多折，只是剪兩三穗，插進(jìn)膽瓶，為臘梅增色而已。

????我走過(guò)很多地方，像我們家那樣粗壯的臘梅還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

????在安徽黟縣參觀古民居，幾乎家家都有兩三叢天竹。有一家有一棵天竹，結(jié)了那么多果子，簡(jiǎn)直是豈有此理！而且顏色是正紅，——一般天竹果都偏一點(diǎn)紫。我駐足看了半天，已經(jīng)走出門(mén)了，又回去看了一會(huì)。大概黟縣土壤氣候特宜天竹。

????在杭州茶葉博物館，看見(jiàn)一個(gè)山坡上種了一大片天竺。我去時(shí)不是結(jié)果的時(shí)候，不能斷定果子是什么顏色的，但看梗干枝葉都作深紫色，料想果子也是偏紫的。

????任伯年畫(huà)天竹，果極繁密。齊白石畫(huà)天竹，果較疏，粒大，而色近朱紅，葉亦不作羽狀?；蛟拼藙e是一種，湖南人謂之草天竹，未知是否。

????養(yǎng)水仙得會(huì)“刻”，否則葉子長(zhǎng)得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯癟。但是畫(huà)水仙都還是畫(huà)完整的球莖，極少畫(huà)刻過(guò)的，即福建畫(huà)家鄭乃珧也不畫(huà)刻過(guò)的水仙?？踢^(guò)的水仙花美，而形態(tài)不入畫(huà)。

????北京人家春節(jié)供臘梅、天竹者少，因不易得。富貴人家常在大廳里擺兩盆梅花（北京謂之“干枝梅”，很不好聽(tīng)），在泥盆外加開(kāi)光豐彩或景泰藍(lán)套盆，很俗氣。

????窮家過(guò)年，也要有一點(diǎn)顏色。很多人家養(yǎng)一盆青蒜。這也算代替水仙了吧?；蛴么筇}卜一個(gè)，削去尾，挖去肉，空殼內(nèi)種蒜，鐵絲為箍，以線掛在朝陽(yáng)的窗下，蒜葉碧綠，蘿卜皮通紅，蘿卜纓翻卷上來(lái)，也頗悅目。

????廣州春節(jié)有花市，四時(shí)鮮花皆有。曾見(jiàn)劉旦宅畫(huà)“廣州春節(jié)花市所見(jiàn)”，畫(huà)的是一個(gè)少婦的背影，背兜里背著一個(gè)娃娃，右手抱一大束各種顏色的花，左手拈花一朵，微微回頭逗弄娃娃，少婦著白上衣，銀灰色長(zhǎng)褲，身材很苗條。穿淺黃色拖鞋。輕輕兩筆，勾出小巧的腳跟。很美。這幅畫(huà)最動(dòng)人之處，正在腳跟兩筆。

????這樣鮮艷的繁花，很難說(shuō)是“清供”了。

????曾見(jiàn)一幅舊畫(huà)：一間茅屋，一個(gè)老者手捧一個(gè)瓦罐，內(nèi)插梅花一枝，正要放到案上，題目：“山家除夕無(wú)他事，插了梅花便過(guò)年。”這才真是“歲朝清供”！

????一九九二年十二月三十一日