速度獵人，但是百年前。

本期帶來：

Brit Speed, & Torpedo Jones.

09年首發(fā)，Brit Speed由早已提桶跑路的Jun Imai設(shè)計(jì)完成。

從車名到配色再至側(cè)裙上鮮艷的米字旗，幾乎所有證明此車"Brit"身份的標(biāo)識都在模具之外表現(xiàn)；而留給模具，唯一需要它做的，就是展現(xiàn)出"Speed"。

它所做到的正如預(yù)期。舍棄一切無益于性能的部件，以至于中網(wǎng)、引擎和輪拱通風(fēng)口成為全車唯三得到進(jìn)一步刻畫的部件。

這樣的簡潔也為車體線條提供了更多展現(xiàn)其自然、流暢的空間。加以柔化邊角的處理，整套側(cè)邊部件飽滿而扎實(shí)，全無笨重之感。

鏤空細(xì)五幅輪符合它“現(xiàn)代運(yùn)動”的部分，大/超大直徑的應(yīng)用讓Brit Speed在觀感上沒有實(shí)際來得那么龐大。

而要說自然、流暢，前翼子板無疑是全車最出彩的部分。中段向內(nèi)擠壓，與主車體形成一條類文丘里通道；尾段同側(cè)裙導(dǎo)流口角度的內(nèi)收也特別好，在水滴形之上多了一點(diǎn)主觀想法，對腰部的收窄效果更明顯。

圍繞套件的討論只能談到個(gè)人的觀感及淺層理論方面，作為一輛單純的小車，真正讓大家都能在一眼感受到"Bloody fast"的，還得是引擎本體。

12缸飛機(jī)引擎占據(jù)了魚雷型主車體的一半空間，令我想到Spitfire噴火戰(zhàn)斗機(jī)的勞斯萊斯梅林乃至格里芬引擎。

當(dāng)然，它無法讓一輛汽車達(dá)到710kph，但馬力依然能保持在讓人心存敬畏的四位數(shù)。

引擎上是三卡扣固定的透明機(jī)蓋及擋風(fēng)板，可保障氣流暢通無阻，也不影響老當(dāng)益壯的引擎再展風(fēng)采。

沒有排氣管等“額外”部件，魚雷車體的收尾相當(dāng)圓滿，只是離地間隙可能過高了。

油箱蓋上，當(dāng)年還沒有成為普寶認(rèn)證Logo的火焰標(biāo)增添了屬于HW的一抹紅色。

成為普寶指定Logo后，火焰標(biāo)似乎反而失掉了活性，在很多時(shí)候表現(xiàn)出例行事項(xiàng)般的勉強(qiáng)，不再自然；但偶爾如去年'77 Dodge Van上設(shè)計(jì)在戰(zhàn)斧連接點(diǎn)的操作，也令我欣喜依賴模具刻畫之外，HW依然有能將這一Logo巧妙融入小車主題的能力。

底盤尚有米字刻線的意思，最大的一處凸起被用于表現(xiàn)座椅。

簡潔利落，完成度很高，對速度的追求足夠明確。

至于小車最大的問題：主車體兩側(cè)同為珠光綠的套件，是塑料的。

第一次察覺到此事的我難過溢于言表，只得寬慰自己至少HW已在兩種不同材質(zhì)上將色澤調(diào)的如此接近，不也還有兩大塊合金部件。

然而11年后，充斥著廉價(jià)純色的塑料件依然在小車上大行其道，這怎能不讓人氣到暈厥。

如果說Brit Speed尚有因現(xiàn)代化在外觀上的含蓄，那Torpedo Jones，無疑是老派狂野毫無保留釋放的典例。

板卡和車底的沉默好像它是一輛不折不扣的原創(chuàng)車，但Wiki Fandom中，一句"Based on a 1911 Fiat Race Car"足以道破實(shí)情。

時(shí)間撥回到1911年——的兩年前，1909年11月初。英國薩里郡布魯克蘭(Brooklands)賽道上，法國車手Victor Héméry駕駛Blitzen-Benz 200PS在一公里內(nèi)達(dá)到202.648公里，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)最高速度的記錄。

如車名所言，200PS或200HP擁有200匹馬力，動力來自于150HP改良后，排量提高到21.5升的四缸引擎。

新紀(jì)錄的誕生從來都是新挑戰(zhàn)的開始，繼突破200kph大關(guān)后，各廠商又有了這一明確的目標(biāo)，躍躍欲試者中也包括菲亞特。

在1910到1911年的冬天，兩輛菲亞特S76先后被生產(chǎn)下線，目的只有一個(gè)：創(chuàng)造新的速度記錄。

S76和200PS叫板的實(shí)力同樣來自四缸引擎，而從紙面數(shù)據(jù)來看，S76的尾氣底氣要足得多。

產(chǎn)出290匹馬力，排量28.353升。從下面兩張圖片能大致了解7.1L/缸的概念↓

S76的首次路試被交給了車手費(fèi)利斯·納扎羅(Felice Nazzaro)。在S76首次駛上都靈的道路時(shí)，震耳欲聾的轟鳴聲與排氣管不時(shí)噴射出的火焰讓所有沿途行人都感到震撼和驚嚇，“都靈野獸”的綽號由此得來。

作為S76的首測車手，費(fèi)利斯·納扎羅非同凡人。1881年12月4日生于都靈，他十幾歲就開始在菲亞特創(chuàng)始人中Ceriano兄弟的工作室工作，1905年與文森佐·藍(lán)旗亞(Vincenzo Lancia)一同成為菲亞特的全職車手（后者正是同名汽車公司的創(chuàng)始人）。

1907年是納扎羅職業(yè)生涯中最輝煌的一年，在這年，他贏下了法國大獎賽、德國Kaiserpreis、意大利Targa Florio三大比賽。其中法國大獎賽上，原本領(lǐng)先的亞瑟·杜雷(Arthur Duray)在最后一圈退賽，可靠的賽車與納扎羅典型的謹(jǐn)慎讓他從第二位邁至榜首。

然而這樣一位車手測試S76之后，給出的結(jié)論是此車難以控制。S76是否準(zhǔn)備好未成定數(shù)，但納扎羅是肯定不準(zhǔn)備再坐進(jìn)這輛車內(nèi)了。

打破記錄的目標(biāo)近在眼前，自家車手拒絕駕駛，菲亞特想到的Plan B就是將S76交給愿意駕駛它的車手——至少，能幫助找到愿意駕駛它的車手的人。所以1912年，其中一輛S76被出售給了俄國王子鮑里斯·蘇哈諾夫(Boris Soukhanov)。

蘇哈諾夫首先找到彼得羅·博爾迪諾(Pietro Bordino)，讓他在200PS創(chuàng)造記錄的布魯克蘭賽道上打敗200PS。但測試之后，博爾迪諾無論如何拒絕在這條賽道上以90英里/時(shí)以上的速度駕駛S76。

原因暫且不議，既然如此就換個(gè)場地吧，于是之后S76來到了北約克郡的鹽燒沙灘(Saltburn Sands Beach)。在沙灘上，S76的速度一度達(dá)到116英里/時(shí)(≈187 kph)，隨后卻因1.65噸的車重陷入沙地，差點(diǎn)被潮水卷走。

至此，博爾迪諾忍無可忍決定退出，蘇哈諾夫不得不再尋車手。這次他找到了亞瑟·杜雷，是的，上文痛失1907年法國大獎賽冠軍的那位。

換個(gè)車手如任務(wù)重置般，蘇哈諾夫又將S76帶上了布魯克林賽道。幾圈之后，杜雷認(rèn)為，在這條英國賽道以破紀(jì)錄的速度駕駛這輛車，他不是天生要強(qiáng)，而是八成要涼，需要讓王子也清楚這一點(diǎn)。所以，他打電話請來王子，讓他隨自己坐進(jìn)賽車內(nèi)，在王子叫停前以最高200 kph的速度跑了兩圈。蘇哈諾夫著實(shí)清楚了，他同意杜雷另找賽道。

杜雷認(rèn)為法國阿爾勒至薩隆之間的一段是世界上最適合的道路，但法國體育委員會不予授權(quán)，且表示不承認(rèn)在這段路上取得的記錄。在意大利探尋也以失敗告終之后，1913年末，杜雷帶S76來到了比利時(shí)奧斯坦德。

顯然，奧斯坦德不是沖擊記錄的最佳場地，最長直道僅1500米，以至于通過檢測點(diǎn)后剎住車成為比創(chuàng)造記錄更艱難的事情。在14次200 kph+的記速中，有幾次達(dá)到了225 kph，不夠清楚的磁帶標(biāo)記卻讓這些記錄無法得到國際委員會的認(rèn)可，最終完整顯示的記錄顯示為211.661 kph（另有記載為212.87 kph）。而且因?yàn)闆]在1小時(shí)內(nèi)同路反向跑一次，這一數(shù)據(jù)也僅成為非官方記錄。

杜雷倒沒怎么難過，因?yàn)樗乐灰獥l件合適，S76可以跑到230至240 kph，來年春天就是他能認(rèn)真打破記錄的時(shí)候。

六周忙碌備戰(zhàn)之后，杜雷認(rèn)為自己和S76都做足了準(zhǔn)備，但他沒有料到，阻止他的不止彎道和天氣，還有社會情況的改變。新任奧斯坦德有軌電車主管“對汽車患有恐懼癥”，每次S76一出車庫，主管就給警察打電話。1914年過半，更大的外部沖擊讓這項(xiàng)記錄肯定不能在杜雷和蘇哈諾夫王子身上實(shí)現(xiàn)了。

*更殘酷的事實(shí)是，早在1911年4月23日，Blitzen-Benz 200PS就由車手鮑勃·伯爾曼(Bob Burman)在戴通納海灘賽道達(dá)到了228.1的速度記錄，官方認(rèn)證。

**有消息稱S76在美國長島/戴通納海灘賽道上跑到了290 kph，現(xiàn)任車主明文表示兩輛S76從未去過美國，也從沒跑到290 kph，這是徹頭徹尾的Fake News。

一戰(zhàn)后，曾為菲亞特保留在都靈的那輛S76因菲亞特對所有過時(shí)賽車的標(biāo)準(zhǔn)處理辦法而被拆解，而在50年代，蘇哈諾夫的S76才在戰(zhàn)后首次傳出明確信息。

斯圖爾特·米德爾赫斯特(Stuart Middlehurst)，汽車愛好者，收藏家，被人告知有一輛搭載Stutz引擎的特殊菲亞特賽車在30年前，20年代初撞在了澳大利亞的阿馬代爾(Armadale)，這就是那輛S76。拖回家中后，斯圖爾特并沒有能修復(fù)這輛菲亞特的工具和部件，所以他卸下了它的輪轂及輪胎，用于修復(fù)他其中一輛Hispano-Suiza汽車。

80年代初，菲亞特發(fā)燒友布萊恩·阿倫戴爾(Brain Arundale)買下了基本只剩底盤的S76，并決心尋找丟失部件修復(fù)它。但這何談容易，直到此車在2003年被現(xiàn)車主鄧肯·皮特韋(Duncan Pittaway)接手時(shí)，它的狀態(tài)還是“未被大修”。（Wiki中記錄底盤在斯圖爾特和布萊恩期間曾經(jīng)手一位名為Neville Roberts的人，但鄧肯在一段文中稱底盤只在前兩人手中保管過。）

將底盤運(yùn)到英國后，鄧肯便著手開始重建S76。他顯然更為“幸運(yùn)”，得到了S76的引擎：來自曾由菲亞特保留的那輛，這臺引擎其實(shí)一直都存放在都靈；菲亞特對鄧肯的修復(fù)項(xiàng)目沒有表現(xiàn)出任何商業(yè)興趣，但相當(dāng)在意對自己傳統(tǒng)歷史的保護(hù)，菲亞特歷史中心提供人員、技術(shù)和信息的極大幫助，讓鄧肯掌握了更多S76的原始設(shè)計(jì)圖紙與照片，以便自己打造車身、變速箱和散熱器等關(guān)鍵部件。依然是說來容易，單打造變速箱就花費(fèi)了他大約四年半的時(shí)間。

2014年11月，鄧肯與意大利空軍顧問等一組技術(shù)人員基本完成了引擎修復(fù)與整車調(diào)試。盡管距完全復(fù)原還有很多工作，但這輛由兩車結(jié)為一體的S76已經(jīng)做好上路的準(zhǔn)備了。2015年6月23至26日的古德伍德速度節(jié)上，S76完成了它在21世紀(jì)的首秀，“都靈野獸”的吼聲再次響徹云霄。

S76上次出現(xiàn)在“賽場”上是2021年10月的S. F. Edge Trophy，非常碰巧，同場競技的還有由Ben Collings駕駛的Blitzen-Benz 200HP。

五圈的賽事，200HP從比賽一開始就消失在了前方，第二圈結(jié)束時(shí)已經(jīng)與后車?yán)_11秒差距；然而就在這時(shí)，引擎蓋突然打開，兩次進(jìn)站讓它功虧一簣。最終，200HP位列第17，而鄧肯的S76位列第10。

對我而言，Phil Riehlman如何在2002年設(shè)計(jì)完成Torpedo Jones，是比S76如何在一戰(zhàn)期間輾轉(zhuǎn)來到澳大利亞更吸引我的未解之謎。

盡管小車試圖在多處更改調(diào)整以規(guī)避，過于獨(dú)特的實(shí)車還是留下了無法更改的基因，而這也大概是設(shè)計(jì)師的心意所在——通過這輛“原創(chuàng)”，讓我們?nèi)チ私猱?dāng)年恐怕已埋入歷史的那輛傳奇菲亞特。

他是怎么“發(fā)掘”到S76的，看到那些黑白照片時(shí)他會想些什么？

高而窄，是我未了解實(shí)車，第一次見到小車的最直觀印象。以寬1.3m，高(≈)1.55m的S76為藍(lán)本，HW常規(guī)輪轂的寬度在這樣情況下被近乎夸張的放大。

車頭最令我意難平，手搖啟動機(jī)直接被一塊平整塑料蓋得毫無痕跡，哪怕做幾道刻線和凹凸，和同一輛車其它部分表現(xiàn)的水平真是天壤之別。

雖然寬度堪憂，雙邊十幅輪轂對普卡線老爺車側(cè)面的表現(xiàn)永遠(yuǎn)這么出色。

Phil Riehlman所做的最大改動就是將S76左側(cè)的排氣管轉(zhuǎn)到右側(cè)，一路直達(dá)車尾的排氣管很難讓看到原包時(shí)的玩家把持得住——我就是其中之一。

只有車頂一面印刷，但作為首發(fā)涂裝已經(jīng)足夠，引擎的刻畫比拉花可重要得多。

同時(shí)得到印刷的還有皮帶扣，在Torpedo Jones上它們更多的意義也是裝飾。

在傳動鏈條和排氣管上，還能看到車外駕駛員旁的換擋桿和手剎。按此前在200HP上的說法，這是盡可能縮小主車體以減阻的操作之一。

引擎另一面的刻畫同樣毫不懈怠，大紅色漆面在后段整面車體上優(yōu)勢盡顯，激情澎湃。

為了讓這個(gè)僅此一例的題材達(dá)到完美的詮釋，設(shè)計(jì)師甚至為此車制作了一個(gè)車手人偶。

帽子和護(hù)目鏡遮住了車手面目，但它是如此惟妙惟肖。

歪著頭與賽道和這輛車對抗，一截圍巾隨冬風(fēng)在腦后飄揚(yáng)。

人偶與小車以拼插固定，有點(diǎn)遺憾車內(nèi)沒有做出踏板。（得寸進(jìn)尺了）

這個(gè)視角就是它飛馳而過的背影，還是很難想象百年前這輛車（的原型）能達(dá)到200+?kph。

整車流線型包含底盤，下沉車底對降低重心的作用非同小可。雖然此車分量一般，合金底盤的誠意給到了。

對這輛小車大談材質(zhì)與刻畫時(shí)，我忽然意識到自己的格局小了。

Phil Riehlman,Duncan Pittaway這些人，他們記得S76，不想現(xiàn)在，和以后，都僅能對著文字、黑白照片和殘骸憑吊。他們盡其所能，以自己的方式一點(diǎn)點(diǎn)將它從新恢復(fù)過來，讓真實(shí)的野獸講述歷史上對速度的追求?；仡欉^往，對未來作出設(shè)想沒什么壞處，而現(xiàn)在歷史就存活在我們的眼前。

但很遺憾，Torpedo Jones沒有在HW線中留到都靈野獸復(fù)蘇的那天，至今最后一次刷色停留在2010年。

[部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)]

——End——