周邦彥的《清真詞》里邊兒有一首《夜飛鵲》：

河橋送人處，涼夜何其。斜月遠(yuǎn)墮余輝，銅盤燭淚已流盡，霏霏涼露沾衣。相將散離會(huì)，探風(fēng)前津鼓，樹杪參旗?；嫊?huì)意，縱揚(yáng)鞭，亦自行遲。

迢遞路回清野，人語(yǔ)漸無(wú)聞，空帶愁歸。何意重經(jīng)前地，遺鈿不見，斜徑都迷。兔葵燕麥，向斜陽(yáng)，影與人齊。但徘徊班草，欷歔酹酒，極望天西。

——《夜飛鵲》

這首詞至今令我印象深刻，因?yàn)樽畛踝x到它的時(shí)候，它成功地“騙”過(guò)了我。

詞的上闕從“河橋送人處”起筆：黎明前漸漸淡去的月色；沾濕在衣服上的冰涼的晨露；還有餞別的祖席上就要燃盡的殘燭……。凡此種種細(xì)膩而逼真的描寫，很容易讓人誤以為周邦彥寫的是一個(gè)正在發(fā)生的送別的故事。

可是直等我們一口氣讀到下闕的“何意重經(jīng)前地”，才恍然大悟——原來(lái)，那一場(chǎng)送別已經(jīng)過(guò)去了好久好久！可不嘛？“兔葵燕麥，向斜陽(yáng)，影與人齊”。當(dāng)主人翁再一次來(lái)到曾經(jīng)送別的故地，荒草已經(jīng)長(zhǎng)了一人多高，連他原先走過(guò)的小路都辨認(rèn)不出了。

也就是說(shuō)，從“何意重經(jīng)前地”倒回去看，前文所寫都是主人翁的回憶。回憶很久以前，他站在這片荒草叢里同某個(gè)人執(zhí)手話別的情景——你要問我，和他告別的是什么人？

我猜大概是個(gè)美麗的女人。因?yàn)椤斑z鈿不見”一句直譯過(guò)來(lái)，就是說(shuō)她當(dāng)初不小心遺落的首飾早被荒草掩埋，找不見了。

周邦彥如果就在跟前兒，我可能會(huì)當(dāng)面發(fā)難，指責(zé)他寫文章太不地道，居然以舊冒新來(lái)忽悠我。

但我想，狡黠的詞人恐怕不會(huì)接受這樣的指控。他完全可以辯解說(shuō)，我使用的就是一個(gè)再正常不過(guò)的順敘，從過(guò)去一路寫到了現(xiàn)在，這有什么錯(cuò)嗎？

如果說(shuō)有錯(cuò)，錯(cuò)只錯(cuò)在漢語(yǔ)不能像英語(yǔ)那樣標(biāo)明時(shí)態(tài)，所以讀者才不能在第一時(shí)間分辨出故事的發(fā)生是現(xiàn)在時(shí)還是過(guò)去時(shí)。說(shuō)到底，這是漢語(yǔ)的錯(cuò)而不是周邦彥的錯(cuò)。

這番辯解聽起來(lái)似乎也有些道理，但它仍不能擺脫“嫁禍”給漢語(yǔ)的嫌疑。因?yàn)榧幢阌谜５捻様?，我們講故事的起頭也往往是“很久很久以前……”。

或者你實(shí)在不愿意使用這種講故事的俗套，把“何意重經(jīng)前地”之后的內(nèi)容提前，將整首詞的敘述換做倒敘不好嗎？

仔細(xì)替周邦彥想想，改順敘為倒敘，可能還真是不好。

因?yàn)轫様⒑偷箶⒌牟顒e，絕不是狙公賦芧，把朝三暮四改作朝四暮三那么簡(jiǎn)單。普通人的心態(tài)，往往只對(duì)“新聞”投去關(guān)注，而對(duì)“舊聞”充耳不聞。

就像魯迅在《祝?！防飳懙赖模?/p>

這故事倒頗有效，男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)。有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來(lái)，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。

她就只是反復(fù)的向人說(shuō)她悲慘的故事，常常引住了三五個(gè)人來(lái)聽她。但不久，大家也都聽得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見有一點(diǎn)淚的痕跡。后來(lái)全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽到就煩厭得頭痛。

“我真傻，真的，”她開首說(shuō)。

“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，才會(huì)到村里來(lái)的。”他們立即打斷她的話，走開去了。

——《祝福》

如果周邦彥一開始就老老實(shí)實(shí)地告訴我們，“很久很久以前……”，我們可能“切”他一聲，扭頭便走。他若還要碎碎念叨，就會(huì)被罵“你怎么跟個(gè)祥林嫂似的，還沒完了？！”

和周邦彥同生在一個(gè)時(shí)代的詞人秦觀大概是看出了這種危險(xiǎn)的，所以他說(shuō)：

天涯舊恨，獨(dú)自凄涼人不問。

——《減字木蘭花》

離開的人已經(jīng)走了好久，此刻恐怕早已身在天邊。無(wú)論當(dāng)初離別的時(shí)候有多么凄涼，有多少人陪著“我”掉過(guò)眼淚，事到如今，這段舊日的遺憾也只?！拔摇弊约哼€記得，還關(guān)心了。

既然旁人都已對(duì)此不聞不問，“我”就該識(shí)趣，找個(gè)僻靜的所在獨(dú)自凄涼，而不要向人喋喋不休，否則會(huì)跟祥林嫂一樣被眾人嫌棄的。

秦觀是個(gè)“老實(shí)孩子”，他看懂了人情世故，于是打定主意要把一腔苦水默默地往自己的肚子里咽。

和他相比，周邦彥就像《三國(guó)演義》里頭那個(gè)從小擅長(zhǎng)惡作劇的曹操，他不想一個(gè)人默不作聲地承受痛苦，更愿意拉些人來(lái)陪著自己哭。

所以，周邦彥便利用了漢語(yǔ)不能標(biāo)注時(shí)態(tài)的特點(diǎn)，更有意隱去“好久好久以前”的話頭，“誤”把一件舊聞講得像新聞一樣歷歷在目。

等眾人聽到了“何意重經(jīng)前地”，感情沖動(dòng)的人可能會(huì)因?yàn)檫@如夢(mèng)初醒的欺騙感而大罵周清真的狡猾，但我想，或許也會(huì)有少數(shù)知賞的人為他挑個(gè)大指——畢竟，正是這如夢(mèng)初醒之感才讓人更加深刻地體會(huì)到今夕之間，滄桑遽變。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)