《漢書(shū)·楚元王傳》記載了一個(gè)故事。楚元王少時(shí)，跟魯國(guó)的穆生、白生、申公一起從浮丘伯學(xué)《詩(shī)》。元王封楚之后，禮敬三位師兄弟，以之為中大夫（掌議論）。因穆生性不嗜酒，元王在設(shè)酒宴賓的時(shí)候，常為其設(shè)醴（酒精度很低的甜酒）。后來(lái)，楚元王的孫子劉戊即位，開(kāi)始也常為穆生準(zhǔn)備醴酒，后來(lái)就忘記了。穆生立刻感受到了這變化，退曰：“可以逝矣！醴酒不設(shè)，王之意怠，不去，楚人將鉗（刑罰，用鐵圈束頸、手、足）我于市?！庇谑欠Q(chēng)病不起。申公、白生前來(lái)勸說(shuō)：“獨(dú)不念先王之德與？今王一旦失小禮，何足至此！”穆生曰：“《易》稱(chēng)：‘知幾其神乎！幾者動(dòng)之微，吉兇之先見(jiàn)者也。君子見(jiàn)幾而作，不俟終日?！韧踔远Y吾三人者，為道之存故也；今而忽之，是忘道也。忘道之人，胡可與久處！豈為區(qū)區(qū)之禮哉？”堅(jiān)持托病辭去。劉戊果然越來(lái)越放縱暴戾，留下來(lái)的申公、白生進(jìn)諫時(shí)觸怒了他，便被捆在一起，穿上赭色的囚衣，投為服勞役的刑徒，每日在市肆舂米。

　　 學(xué)問(wèn)這件事終究只是如何在復(fù)雜變化之中存身進(jìn)階的問(wèn)題。即如上面故事中的師兄弟三人，申公紙上的學(xué)問(wèn)應(yīng)該勝過(guò)穆生，今文的“魯詩(shī)”就是他傳下來(lái)的，只是臨到具體的大事，反而穆生見(jiàn)幾在先，學(xué)問(wèn)雖多，亦奚以為？一個(gè)人混沌地置身世間，情形仿佛亙古不變，一個(gè)不斷反身自省的人，卻往往會(huì)發(fā)覺(jué)，自己每天都在面對(duì)新的情況，新習(xí)學(xué)了一點(diǎn)東西，差不多剛夠用來(lái)因應(yīng)變化了的現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候，因?yàn)檫M(jìn)德修業(yè)或特殊機(jī)緣，人不免要顯現(xiàn)在世界面前，比如身處觀(guān)卦四爻的君子，需與九五時(shí)時(shí)覿面相對(duì)，情勢(shì)上容不得再如三爻那樣進(jìn)退自如。當(dāng)此之時(shí)，他需要用變化之道來(lái)應(yīng)對(duì)新局勢(shì)，起碼要明白九五（之尊）是不是“尚賓”——面對(duì)的是楚元王還是劉戊，以此判斷是否身處“觀(guān)國(guó)之光，利用賓于王”（觀(guān)卦四爻爻辭）的形勢(shì)，見(jiàn)微知著，當(dāng)機(jī)而決，否則，非?？赡苋缟旯?、白生那樣背時(shí)違運(yùn)，最終落得個(gè)悲慘的結(jié)局。那么，什么是“觀(guān)國(guó)之光，利用賓于王”的好時(shí)機(jī)呢？

　　 《詩(shī)經(jīng)》的小序本身，就構(gòu)成了一個(gè)完整的認(rèn)知序列，比如小雅最前面的三篇詩(shī)。

　　 “《皇皇者華》，君遣使臣也。送之以禮樂(lè)，言遠(yuǎn)而有光華也。”君送使臣，知其“載馳載驅(qū)”（趕馬驅(qū)車(chē)），“每懷靡及”（顧不上私人情感），故以禮樂(lè)慰之。

　　 “《四牡》，勞使臣之來(lái)也。有功而見(jiàn)知，則說(shuō)矣?！薄巴跏旅冶W（公事沒(méi)有停歇的時(shí)候），我心傷悲”，情勢(shì)呢，卻是君知之而勞之，憂(yōu)勞者的怨懟由君替他們說(shuō)了出來(lái)。

　　 “《鹿鳴》，燕群臣嘉賓也。既飲食之，又實(shí)幣帛筐篚，以將其厚意，然后忠臣嘉賓得盡其心矣?！本小把鄻?lè)嘉賓之心”，并盼其“示我周行”（指示我大道），如此則能“和樂(lè)且湛”（盡興而樂(lè)）。

　　 《學(xué)記》中說(shuō)：“《宵雅》肄三，官其始也?！编嵭ⅲ骸跋孕∫?。肄，習(xí)也。習(xí)《小雅》之三，謂《鹿鳴》《四牡》《皇皇者華》也?！狈_(kāi)典籍，小雅開(kāi)始的這三篇詩(shī)，應(yīng)用的范圍可謂夠廣——

　　 除去《學(xué)記》這里提到的開(kāi)學(xué)典禮時(shí)用，大射禮（為祭祀擇士而舉行的射禮）時(shí)“乃歌《鹿鳴》三終”，燕禮（天子諸侯與群臣宴飲之禮）時(shí)“工歌《鹿鳴》《四牡》《皇皇者華》”……

　　 《左傳》襄公四年則記載了三首詩(shī)在饗禮（隆重的宴飲賓客之禮）上的一次應(yīng)用：“穆叔如晉，工歌《鹿鳴》之三，三拜。韓獻(xiàn)子使行人子員問(wèn)之（原因），對(duì)曰：《鹿鳴》，君所以嘉寡君也，敢不拜嘉？《四牡》，君所以勞使臣也，敢不重拜？《皇皇者華》，君教使臣曰：‘必咨于周（忠信）?！也恢匕荩俊彪[含的意思差不多是說(shuō)，只有這樣君臣互相理解、互相慰勞、互相激勵(lì)，從政這件事才在起始時(shí)就顯出其鄭重來(lái)。尤其是《鹿鳴》一篇，通篇沒(méi)有愁苦之色，似乎正是某些機(jī)運(yùn)到來(lái)時(shí)最風(fēng)流蘊(yùn)藉的樣子——

　　 呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是將。人之好我，示我周行。

　　 呦呦鹿鳴，食野之蒿。我有嘉賓，德音孔昭。視民不恌，君子是則是效。我有旨酒，嘉賓式燕以敖。

　　 呦呦鹿鳴，食野之芩。我有嘉賓，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和樂(lè)且湛。我有旨酒，以燕樂(lè)嘉賓之心。

　　 鹿鳴呦呦，其聲和也。承，奉也。筐，所以盛幣帛者也。將，行也。奉筐而行幣帛，飲則以酬賓送酒，食則以侑賓勸飽也。周行，大道也?？祝?。昭，明也。視，示。恌，澆薄。敖，游也。湛，樂(lè)之久也。旨酒，美酒。燕，安也。

　　 馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》析其篇章結(jié)構(gòu)：“此詩(shī)三章，文法參差而義實(shí)相承。首章前六句言我之敬賓，后二句言賓之善我。二章前六句即承首章‘人之好我’言，后二句乃言我之樂(lè)賓。三章前六句即接言賓之樂(lè)，后二句又申言我之樂(lè)賓，以明賓之樂(lè)實(shí)我有以致之也。”

　　 朱熹《集傳》深入以探其義：“蓋君臣之分，以嚴(yán)為主；朝廷之禮，以敬為主。然一于嚴(yán)敬，則情或不通，而無(wú)以盡其忠告之益。故先王因其飲食聚會(huì)，而制為燕饗之禮，以通上下之情，而其樂(lè)歌又以鹿鳴起興，而言其禮意之厚如此。庶乎人之好我，而示我以大道也?！睗M(mǎn)臉嚴(yán)肅的朱夫子忽然對(duì)飲食聚會(huì)表達(dá)了自己的正向理解，真讓后之讀《詩(shī)》者暗暗松了一口氣，也于此約略體會(huì)到儒、墨的不同。

　　 曹操《短歌行》一字不漏地挪用了此詩(shī)的前四句，其格調(diào)之高遠(yuǎn)，氣魄之雄強(qiáng)，堪稱(chēng)千古名篇。只是比起這首詩(shī)來(lái)，似乎略遜含蓄渾厚，“周公吐哺，天下歸心”這樣的句子足顯大志，卻也顯得稍有點(diǎn)兒促迫。還是這《鹿鳴》，其義則上下交通，其音節(jié)則“一片和平，盡善盡美”，結(jié)構(gòu)循環(huán)往復(fù)，氣息柔和平順，更有雍容之姿——上觀(guān)為王而敬，下觀(guān)為賓而化，卻并不點(diǎn)破，就在這氛圍里，上下間的區(qū)隔消除，矛盾解決，君臣結(jié)為一體。“九五大觀(guān)，光被四表，四承之”，這或許正是觀(guān)卦四爻與五爻配合無(wú)間之象？或許正是“觀(guān)國(guó)之光，利用賓于王”的好時(shí)機(jī)？

　　

　　

　　?二

　　 《詩(shī)經(jīng)》分大雅小雅，小雅明君臣之相合，由風(fēng)而雅，自邊隅及于中心；大雅明君德，由雅而風(fēng)，自中心達(dá)于邊隅。其中，凡述君臣相合以正者，為正小雅，比如《鹿鳴》；凡敘君德以正者，謂正大雅，比如《假樂(lè)》——

　　 假樂(lè)君子，顯顯令德。宜民宜人，受祿于天。保右命之，自天申之。

　　 假，嘉，美。君子，指王。顯，光。民，庶民。人，在位者。右，佑助。命，授命。申，告誡。一開(kāi)篇，這首詩(shī)就點(diǎn)出了其核心人物，小序所謂“嘉（周）成王也”。世間的九五之位，即是君位，所謂“大觀(guān)在上”也。如此，觀(guān)卦也來(lái)到了第五爻，“九五陽(yáng)氣盛至于天，故飛龍?jiān)谔臁q若圣人有龍德，飛騰而居天位”。九五爻辭：“觀(guān)我生，君子無(wú)咎?！贝颂幍摹坝^(guān)我生”乃指民，即象辭所謂“觀(guān)我生，觀(guān)民也”，或如老子所言，“圣人恒無(wú)心，以百姓之心為心”。民與王同心，天反復(fù)眷顧王而不厭，保之佑之命之復(fù)又告誡之，正《莊子·庚桑楚》所言：“人之所舍（聚集），謂之天民；天之所助，謂之天子?！?/p>

　　 或許應(yīng)該特別指出的一個(gè)問(wèn)題是，這章詩(shī)點(diǎn)出了君王地位的合法性——“受祿于天”“自天申之”。君既受命于天，復(fù)如觀(guān)卦彖辭所謂“圣人以神道設(shè)教，而天下服矣”，如此才算完成了君王的使命循環(huán)。不過(guò)，對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，這里有一個(gè)重大的疙瘩，即將神道設(shè)教解為利用神鬼之道進(jìn)行教化，那豈不是有愚民的嫌疑嗎？按之《周易》內(nèi)證，“陰陽(yáng)不測(cè)之謂神”，則天之神道應(yīng)指自然規(guī)律，故“觀(guān)天之神道而四時(shí)不忒（差錯(cuò)）”，如此，則神道設(shè)教可以不（只）是借鬼神施行教化，也可以是法天（自然規(guī)律）而行，完成自己的教化任務(wù)。如果君王違天背德，那么，不仁的天地將以其為已陳芻狗，棄之不顧，只有遵從自然規(guī)律的君王，才有機(jī)會(huì)顯揚(yáng)美德而宜民宜人。

　　 干祿百福，子孫千億。穆穆皇皇，宜君宜王。不愆不忘，率由舊章。

　　 干，求也。穆穆，敬也。皇皇，美也。君，諸侯。王，天子。愆，過(guò)失。率，循也。舊章，先王之禮樂(lè)政刑。上章言敬天，此章言法祖，《正義》承小序曰：“言成王能行光光之善德，宜安民官人，以此求天之祿，則得百種之福，子孫亦勤行善德，以求天祿，則得千億，言其多無(wú)數(shù)也。子孫以勤行得祿之，故所以穆穆然、皇皇然，宜為諸侯之君，宜為天子之王。又言成王所以蒙天之德，澤及子孫者，以其有光光善德，勤行之，不過(guò)誤，不遺忘，志唯循用舊典之文章，言能遵用周公禮法，故得福流子孫。”除去具體的所指，這里描述的，不正是觀(guān)卦彖辭“順而巽（謙恭）”的景象？

　　 這一章的疑問(wèn)是，對(duì)一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，究竟是“不愆不忘，率由舊章”好，還是“周雖舊邦，其命維新”好呢？君子是擇取鼎卦的“正位凝命”好，還是革卦的“治歷明時(shí)”好呢？確實(shí)極難選擇。

　　 莎士比亞《亨利四世》里，叛亂的約克主教說(shuō)：“我并不愿做和平的敵人；我的意思不過(guò)是暫時(shí)借可怖的戰(zhàn)爭(zhēng)為手段，強(qiáng)迫被無(wú)度的縱樂(lè)所糜爛的身心得到一些合理的節(jié)制，對(duì)那開(kāi)始遏止我們生命活力的障礙做一番徹底的掃除。再聽(tīng)我說(shuō)得明白一些：我曾經(jīng)仔細(xì)衡量過(guò)我們的武力所能造成的損害和我們自己所深受的損害，發(fā)現(xiàn)我們的怨憤比我們的過(guò)失更嚴(yán)重。我們看見(jiàn)時(shí)勢(shì)的潮流奔赴著哪一個(gè)方向，在環(huán)境的強(qiáng)力的挾持之下，我們不得不適應(yīng)大勢(shì)，離開(kāi)我們平靜安謐的本位。當(dāng)我們受到侮辱損害，準(zhǔn)備申訴我們的怨苦的時(shí)候，我們總不能得到面謁國(guó)王的機(jī)會(huì)，而那些阻止我們看見(jiàn)他的人，也正就是給我們最大的侮辱與損害的人。新近過(guò)去的危機(jī)——它的用血寫(xiě)成的記憶還留著鮮明的印象——以及當(dāng)前每一分鐘所呈現(xiàn)的險(xiǎn)象，使我們穿起了這些不合身的武裝；我們不是要破壞和平，而是要確立一個(gè)名副其實(shí)的真正和平?！比耸切枰棠偷?，因?yàn)樯鐣?huì)不會(huì)滿(mǎn)足人的所有需求，如非必要，該努力去維護(hù)穩(wěn)定的局面，否則會(huì)有可怖的戰(zhàn)爭(zhēng)和可怕的變亂；人的忍耐是有限度的，習(xí)慣了被侮辱與被損害也不表明對(duì)任何侮辱和損害都無(wú)動(dòng)于衷，到了某個(gè)極限，人們會(huì)不斷地問(wèn)自己——我還剩下多少耐心，是不是有必要穿起那并不合身的衣裝來(lái)？而約克主教所要的那個(gè)“名副其實(shí)的真正和平”，對(duì)在位者提出的又該是怎樣的要求呢？

　　 威儀抑抑，德音秩秩。無(wú)怨無(wú)惡，率由群匹。受福無(wú)疆，四方之綱。

　　 之綱之紀(jì)，燕及朋友。百辟卿士，媚于天子。不解于位，民之攸塈。

　　 抑抑，密也。秩秩，清也。群匹，群臣。燕，安。朋友，謂諸臣。辟，幾內(nèi)諸侯。卿士，幾外諸侯。媚，親愛(ài)。解，懈怠。塈（xì），休息。此兩章一言用賢，一言安民，朱傳謂君王“有威儀聲譽(yù)之美，又能無(wú)私怨惡，以任眾賢。是以能受無(wú)疆之福，為四方之綱。人君能綱紀(jì)四方，而臣下賴(lài)之以安，則百辟卿士媚而愛(ài)之。維欲其不解于位，而為民所安息也”。

　　 《左傳》（襄公三十一年）釋威儀：“有威而可畏謂之威，有儀而可象謂之儀。”兩抑字連用，是縝密的形象，“調(diào)整潛意識(shí)，化入潛意識(shí)，它是接受的，不是對(duì)抗的。進(jìn)去一點(diǎn)，再進(jìn)去一點(diǎn)，抑抑是內(nèi)修并消化，而且是一層層地修過(guò)，其中有無(wú)限的層次。抑抑一旦對(duì)了路，一定有能量往外冒，威儀就是顯出來(lái)的形象”。九五在位的君子，不斷地省察自己，內(nèi)抑抑而外威儀，則堪為天下人觀(guān)仰，才可以“有孚（信）颙若（有威容貌），下觀(guān)而化”，足以“省方（巡視四方）觀(guān)民（觀(guān)察民風(fēng)）設(shè)教（實(shí)施教化）”，于是賢人來(lái)集，民人得安，“天下服矣”。有點(diǎn)難，但要得到“名副其實(shí)的真正和平”，人們，尤其是身居九五之位者，不付出足夠的內(nèi)省和辛勞功夫，恐怕是不行的。

　　

　　

　　?三

　　 詩(shī)大序：“頌者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也?！?/p>

　　 頌是廟堂祭祀時(shí)用的舞曲歌辭，在演奏和舞蹈過(guò)程中，人們“回想祖宗創(chuàng)業(yè)的艱難，把自己的成功和先人的豐功偉績(jī)聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)儀式和偉大的亡靈溝通，以此純凈自己的思想”?！凹廊缭?，祭神如神在”，神和祖先都在人的頭腦里，只是，他們不再受現(xiàn)實(shí)時(shí)空的宰制，而是化為一個(gè)個(gè)潔凈精微的形象，所謂“上下變通，形化象成，是之謂頌”。人可以據(jù)此形象比照自己當(dāng)下的境況，謹(jǐn)慎地予以調(diào)節(jié)或改進(jìn)，從而跟從不斷變化的現(xiàn)實(shí)而達(dá)致成功——“‘成功’者，營(yíng)造之功畢也。天之所營(yíng)在于命圣，圣之所營(yíng)在于任賢，賢之所營(yíng)在于養(yǎng)民。民安而財(cái)豐，眾和而事節(jié)，如是則司牧之功畢矣?！蹦切崈艟⒌男蜗鬄樘煜轮^(guān)，如對(duì)宗廟之祭，“盥而不薦，有孚颙若”，“致其潔凈而不輕自用，則其孚信在中，而颙然可仰”，便是如《周頌·維天之命》的文王那樣吧——

　　 維天之命，於穆不已。於乎不顯，文王之德之純。假以溢我，我其收之。駿惠我文王，曾孫篤之。

　　 天命，天道。於，慨嘆聲。穆，壯美。不已，無(wú)窮。於乎，嗚呼。顯，光。於乎不顯，難道不光明嗎？假，嘉。溢，盈溢之言。收，受。駿，大。惠，順。曾孫，后王。篤，厚。小序旨此篇：“太平告文王也。”乃周室子孫以祀文王，前四句謂文王德配天命，后四句謂文王德被子孫。文王純而不雜的德性，不正是善體乾德的“剛健中正，純粹精也”形象？九五在祝頌中不斷溫習(xí)這一形象，并遵之而行，是否就可以“中正以觀(guān)天下”？

　　 觀(guān)卦上九爻辭：“觀(guān)其生，君子無(wú)咎?！迸c九五爻辭只差一個(gè)字。陳夢(mèng)雷《周易淺述》：“上九以陽(yáng)剛居尊位之上，亦為下所觀(guān)瞻，若賓師之位也，故亦當(dāng)反觀(guān)己之所行，求免于咎也。曰其生者，上無(wú)位，不當(dāng)任事；避九五，不得稱(chēng)我也。”人間的最高位是九五君主，上九所處之位，無(wú)法在上下級(jí)的序列里陳放，陳夢(mèng)雷就把師放上了這位置，而照頌的說(shuō)法，則居此位的也不妨是神明和祖先，于是便是一國(guó)之宗廟。這個(gè)上九虛位的存在，雖然并不任事，卻因?yàn)槊袢擞^(guān)仰，需要不斷省察自身，如象辭所謂：“觀(guān)其生，志未平也?！薄白允∑渖?，未得自安，故曰未平，不敢以不居其位而晏然不自省也?！鄙醵灾?，九五因應(yīng)具體，有理由不用做到完美，而這個(gè)不居位的宗廟之象，卻沒(méi)有任何借口：“觀(guān)為陰盛之卦，而九五陽(yáng)剛得位，故有可以觀(guān)示下民之象。然高位為眾所仰，非可易居，而陰盛亦多戒懼，故五僅無(wú)咎而上志未平也?！?/p>

　　 顧炎武《日知錄》：“有亡國(guó)，有亡天下。亡國(guó)與亡天下奚辨？曰：易姓改號(hào)，謂之亡國(guó)。仁義充塞（閉塞）而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。”雖然“頌”于成功告神之時(shí)，“必言子孫勉力保守，以慰祖考”，但君子之澤，五世而斬。盡管文王、周公萬(wàn)邦作孚，吐哺握發(fā)，既明且哲的他們當(dāng)然不會(huì)真的奢望“曾孫篤之”“本支百世”，后代難免出現(xiàn)幽、厲這樣的亡國(guó)之君。只那些不斷省察自身并不斷接受著省察的“志未平”形象，如文王、周公、孔子，穿過(guò)不同時(shí)代的范囿，透出不可磨滅的光芒，并由此形成了一個(gè)叫作天下、變動(dòng)不居的精神景象，激勵(lì)人們不斷上出，約束人們不陷入率獸食人的困厄。沒(méi)錯(cuò)，只要這光芒一直在，只要有人一直繼續(xù)著對(duì)所有最卓越形象的觀(guān)仰與省察，那個(gè)古人念茲在茲的天下，就一直會(huì)在。