我望著桌上的一份信封出了神，奇怪的是，這份信封上并沒有署名。

我是在不經(jīng)意間從堆案盈幾的桌面之上發(fā)現(xiàn)的那封信件，信件上面沒有署名，也沒有郵票，薄薄的信封里面裝的是一份文稿。

我就職的這家報社隔壁就是一間郵局，每周的最后一天，也就是周日那天，郵差便會把這周那些無人認(rèn)領(lǐng)的信件從郵局里帶出來，交給我們處理。每次到處理信件的時候我都會很頭疼，工作量大不說，能賺到的外快也是不值一提，那些信件在本就窄小的桌面上堆疊起來，更顯得搖搖欲墜。

處理的方式很簡單，就是把那些信件的內(nèi)容刊登在報紙上，如果幸運兒能夠據(jù)此找到那些本屬于他們的信件，那我們報社也算盡到了自己的義務(wù)。盡管如此，能夠找回信件的人也是寥寥無幾，更多的還是被員工們當(dāng)成了寫寫畫畫的廢紙。

身為一名報社編輯，每天要看的文章沒有幾十也至少有十幾篇，但如此奇妙的行文結(jié)構(gòu)對于“博覽群文”的我來說確實眼前一亮。隨即我讓助手去幫我煮杯咖啡，然后躺在辦公椅上，開始細(xì)細(xì)評味起這篇文章。

文章的劇情張弛有度，高潮和轉(zhuǎn)折峰回路轉(zhuǎn)得恰到好處，作者的才思和靈感在字里行間噴涌而出。毫不夸張地說，這篇文章是我到目前為止所看過的投稿信件里寫得最好的。我仿佛陷入了一個奇怪的幻境之中，思緒和情感跟隨著文章中主角的經(jīng)歷也一并或驚或喜、或怒或淚，在作者營造的虛幻世界中流連忘返……

等到我回過神來之后，才發(fā)覺助手放在桌上的咖啡已經(jīng)涼透了。隨后，我被嚇出來一身冷汗，這只是一篇文章而已，為什么會讓我有種無法從中自拔的感覺？我看過的書不算太少，這個世界上的經(jīng)典著作都不曾讓我有這種悸動。我仔仔細(xì)細(xì)又從頭到尾觀摩了整篇文章，明明只是由很普通的詞匯和句式組成，但就是讓人有種身陷其中的沖動。

我反復(fù)告誡我自己不能再看下去了。

?

我很快便從中嗅到了商機，于是便下定決心去造訪一下這位作者，我相信如果報社能夠和他進行合作，那將必定會賺得盆滿缽滿。

托郵差的福，我得知裝著文稿的信封是一種只在當(dāng)?shù)剡M行生產(chǎn)并使用的特色產(chǎn)品，信封上的花紋很有辨識度。我暗自慶幸著這封信件的特殊之處，如果盛著文稿的信封是現(xiàn)在市面上隨意就能購買的那種，想找到這個文稿的來處，無異于大海撈針。我當(dāng)即就購買了最近的船票，照著郵差的說法，很快便來到了這信封的出產(chǎn)地——

阿卡姆。

動身之快，和我共事的同事們都在私下里表示這不像我平日里穩(wěn)重的風(fēng)格，當(dāng)然，了解到這些事情的時候，都已經(jīng)是幾個月之后了，現(xiàn)在的我正搭乘在前往阿卡姆的船上輾轉(zhuǎn)難眠。

?

奧萊姆斯工業(yè)區(qū)位于阿卡姆北邊的一個不起眼的角落，即使是在這個窮鄉(xiāng)僻壤的地段，有著如此規(guī)模的廢棄工業(yè)區(qū)也不禁讓人驚嘆。而我要找到的那個文稿作者估計就住在這個地方。

初次來到奧萊姆斯工業(yè)區(qū)，你一定會驚訝于此處不知道用何種語言去形容的建筑風(fēng)格。布滿灰塵的管道、早已廢棄的廠房、鐵皮集裝箱和一棟棟瘦長的老屋錯綜復(fù)雜地排列于僅容一人通過的道路兩旁。在那里，堆擠在一起、松垮塌陷的平坦型屋頂與逐年衰敗、漸漸無人打理的前院在經(jīng)歷過好幾個世紀(jì)后，依舊憂郁地矗立在陰沉低語的奧萊姆斯之上。源于上個世紀(jì)的老舊工業(yè)風(fēng)格與近現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)風(fēng)格之間的相互碰撞讓這個地區(qū)顯得格外詭異；甚至在有些地方還可以看到道路旁邊的老屋屋頂相互緊靠，把整條道路的上方都封閉起來，加上剛剛下起的綿綿細(xì)雨，讓本就狹窄的道路顯得詭譎又陰森。

在奧萊姆斯工業(yè)區(qū)邊上的一個旅店落腳后，我便拿著那份信封向著周圍的住戶們詢問了起是否知道文稿作者的所住之地?；蛘呤且姷轿沂莻€外地人，又或者是因為當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)尚習(xí)氣，總之，奧萊姆斯內(nèi)的居民們都對我露出一副愛搭不理的樣子，能夠完整聽完我說話的人都寥寥無幾，令我屢經(jīng)碰壁。好在經(jīng)過我的不懈打聽，我終于在偌大的奧萊姆斯找到了這間屋子。

溫文特路的盡頭是一塊爬滿苔蘚的灰色石墻，站在石墻下面，才會驚覺于這塊石墻足足有四層樓之高，而奧萊姆斯絕大多數(shù)屋子都僅僅只有兩到三層。石墻沉默地遮擋住了任何在奧萊姆斯內(nèi)部試圖眺望遠(yuǎn)處的視線。

在灰色細(xì)雨的籠罩之下，我來到了這間屋子的門前，看著被風(fēng)雨侵蝕的老屋，我總有種隱隱不安的感覺，仿佛下一刻就會有兇神惡煞的厲鬼破門而出……

?

被雨水侵蝕多年的墻壁，略帶有些許灰塵的家具，再搭配上昏暗的燈光，深吸一口氣，還能聞到很濃重的霉臭味，倘若不是老福爾曼本人親口表示這個文稿確實是出自他之手，我絕對無法將眼前這個瘦小佝僂的老人和屋內(nèi)的景象同之前文稿內(nèi)表現(xiàn)出的才華橫溢聯(lián)系起來。

在簡單表明了來意，以及表示是意外得到了他的文稿之后，他當(dāng)即便拒絕了我提出的商業(yè)合作，明確表示這份文稿決不能夠公之于眾，并告誡我不要再看相關(guān)的文稿了。我詢問老福爾曼是不是有什么難言之隱，他對此三緘其口。出于對于老福爾曼的尊重和他的告誡，我便將那份文稿還給了他。

老福爾曼在把我還回去的那份文稿收好之后，便問我在看完文章之后有什么感覺。我對其表示看完之后會有一種深陷其中無法自拔的感覺，我越是不去看就越是為之著迷，明明只是再正常不過的語句，卻有著致命的吸引力。那種感覺困擾我很久了，嚴(yán)重的時候甚至?xí)匾闺y眠，這也就是我這么快就來到奧萊姆斯見老福爾曼的其中一個原因。雖然我總是在心里反復(fù)強調(diào)自己是為了和老福爾曼達(dá)成商業(yè)合作，誠然達(dá)成合作是我此行的目的，但更重要、更深層次的原因恐怕我自己到現(xiàn)在才發(fā)覺……

我似乎有些理解老福爾曼的所作所為了。

與老福爾曼交談的最后，我?guī)缀跏且詰┣笠话愕恼Z句請求老福爾曼，希望他能給我看看他的其他文章。老福爾曼見拗不過我，便答應(yīng)帶我去看看他的其他文稿，不過在此之前他要求我對天發(fā)誓，說決不能夠泄露接下來我所看到的一絲一毫。

?

狹小的閣樓上僅僅擺下了一個木桌，幾支蠟燭，角落里那個黑漆漆的書柜和一塊被破紅布遮蓋起來的黑板，從邊角還可以看到微微露出來一點粉筆字樣，可惜字的主體被那塊紅布給掩蓋住了，看不清楚寫了些什么。

老福爾曼用手中的油燈點亮木桌上的那支還沒有燃盡的蠟燭，拿起放在旁邊的透明罩子就蓋在了蠟燭上方。就著微弱的燭火，老福爾曼就在塞滿書籍的書柜上翻找起來。不一會兒，老福爾曼便拿著一疊文稿放在了我的面前，文稿用了一個銹跡斑斑的金屬架子夾好，上面全部都是那些首尾相接的文章。

我想我或許永遠(yuǎn)也忘不了老福爾曼將那幾份文稿遞給我時的神情。

他的表情就好像見到了什么來自地獄深淵處的怪物一般，他臉上那些深邃的皺紋，以及因長期缺乏陽光照射而顯得黯淡的面色，都在桌上左右搖曳燭火的映襯下，顯得愈發(fā)可怖。文字的表達(dá)向來都是那么地空白無神，倘若讓一個畫家來描繪出老福爾曼此時的面容，我想只有那些深諳恐懼的心理學(xué)和驚駭?shù)慕馄蕦W(xué)的資深畫家才有可能將他那時的神情描繪地淋漓盡致。

老福爾曼問我能不能替他保守好這個秘密，說實話，在我說出了那個詞匯之后，我后悔了，就是這樣簡單的一句話，便葬送了我從今往后所剩余的人生。把文稿交給我后，老福爾曼便走到一旁寫起了些什么，他讓我在這稍微等他一會。

我在角落摸出一張椅子，就著微弱的火光，細(xì)細(xì)品味起老福爾曼的文稿來。

當(dāng)我的目光接觸到文章開頭的第一句話時，那種感覺又回來了，那種魂牽夢繞、那種心醉神迷、那種難以自拔的幻境又開始重新包圍了我……

?

他似乎像是發(fā)了瘋似的跑到黑板旁邊，用盡全身力氣扯下黑板上蓋著的那塊破紅布，抓起粉筆，在黑板上開始用最瘋狂的文字對抗那來自于字跡間的可怖之物。在紅布被扯落的一瞬，我依稀看見黑板上只寫了一句話，可惜是來自于其他國家的文字，一眼過后，黑板上的粉筆字跡也開始扭曲起來。任何試圖描述他在那晚所書寫的內(nèi)容以及含義的語句都是徒勞的，因為他的筆下的任何一個字都是出自于人類心中最原始最深處的恐懼，他正在努力書寫那些首尾相連的文章，試圖把某些東西封印在黑板之中。

視界被黑白混雜的異象所掌錮，白紙上的黑色字跡和黑板上的白色粉筆痕跡相互交雜，向著我們襲來，從粉筆頭中噴涌而出那無序瘋狂的文字在腦內(nèi)的陣陣崩裂感中逐漸具有了意義，他那晃動卻偏執(zhí)的視線就像要將書中一切烙印在視網(wǎng)膜上一般刻在黑板上。

與此同時，我也看見那黑板上老福爾曼剛寫下的粉筆字跡正在漸漸消失、盤曲螺旋構(gòu)成一幅難以描述的圖像，不，不是圖像，那應(yīng)該是來自于不可知地的文字，仿佛在黑板的內(nèi)部有著另一個天賦絕倫的異界作家，祂在用更加精妙、更加出彩、更加行云流水的文字去修改老福爾曼所寫下的語句，以此來嘲笑他那徒勞的書寫和可悲的天真。令我驚奇的是，瀕臨崩潰的老福爾曼仍保留著最后一絲理智，他仍在盡力做著最后的嘗試，盡管他一言未發(fā)。

不知何處來的狂風(fēng)在狹小的屋子中上下涌動，夾雜著桌上以及地上散落的各式文稿在空中飛舞仿佛雨下，閣樓內(nèi)微弱的燭火也被那趁虛而入的妖風(fēng)吹的東倒西歪，只剩下老福爾曼的文字和他手中揮舞的粉筆成為了抵御異界恐怖的最后防線。

老福爾曼在狂風(fēng)中站立，仿佛一尊鐵筑的雕像，但手中的動作還沒有停下，我從他癲狂混亂的行動中讀懂了一切：

這是顛覆人類正常認(rèn)知的時刻，決不能讓那東西從黑板中出來，決不能停止思考，決不能停止書寫，決不能放棄那些首尾相接的文字，更不能去看那黑板以及白紙上那些的被修改過的文字，只要你全身上下還有一個關(guān)節(jié)能動，你就決不能停……

下一刻，黑板內(nèi)部發(fā)出了瀕臨碎裂的聲音，那恐怖的聲響擊潰了我們二人最后的希望，凜冽的夜風(fēng)從黑板中吹出，涌入屋中的每一個角落。

祂來了。祂借助著狂風(fēng)抓起老福爾曼的文章手稿向黑板內(nèi)部飛去。我不管不顧地追著一份份白紙奔向黑板，速度之快，我?guī)缀鯊暮诎逯械涑鋈?，半個身子懸掛在外面。然而，等到我終于得以見到黑板內(nèi)部的風(fēng)景時，眼前出現(xiàn)的駭人景象吞噬了我最后所剩無幾的理智。

祂輻散于遙遠(yuǎn)虛空中，那是一道循環(huán)往復(fù)，難以形容其顏色的文字，畸變的文體和詭異的筆法構(gòu)成祂自身首尾相接的形態(tài)，一如那些老福爾曼親手寫的文章。

那些記載的溫文特路恐怖秘密的手稿，全被祂吸入了眼前這片一望無盡的深淵底部，那些白紙在虛空之中翩翩起舞。

即使黑板早已破碎，老福爾曼的書寫仍在繼續(xù)，但他的動作開始變得盲目而機械，僵硬而扭曲。我大聲呼喊著他，想要在被暈厥感支配身體之前逃離此地。黑暗也在身后向我們蔓延。然而，當(dāng)他回過臉來，原本那雙無神的眼睛已經(jīng)化為了一對黑黢黢的洞，從中流出了不知道是什么的液體。他的身體已經(jīng)是一具凝固冰冷的死尸，但他的手還在空中揮舞著，不知疲倦地書寫著他那無盡循環(huán)的地獄語句……

屋內(nèi)席卷的狂風(fēng)將桌上殘余的蠟燭吹倒在地，火炭點燃了書柜上那些堆滿了的書籍，不消片刻，屋內(nèi)燃起了熊熊大火。劇烈的火苗裹挾著我們二人，頭頂上的房梁也開始倒下。趁著混亂的人群以及被火光照亮顯得狂亂的夜色，我失魂落魄地逃離了這片是非之地……

?

好在幾周之后，我又得以我的小辦公室里在讀拾起之前堆積許久的工作，同事們都在抱怨之前我的不告而別，一切都仿佛回到了正常的生活軌跡，沒有奧萊姆斯，沒有那些首尾相連的文字，也沒有黑板之后的無盡虛空。

此時，門鈴響了起來，按照之前的慣例，是隔壁郵局的郵差又來給我們送來那些無人認(rèn)領(lǐng)的老信件。

我望著桌上的一份信封出了神，奇怪的是，這份信封上并沒有署名。