?

“80年代的中國，人們的生活都像是在公開舞臺上進(jìn)行，簡直是攝影師的天堂。”

?

?

上世紀(jì)80年代（以下簡稱“80年代”），意大利人老安（本名安德烈·卡瓦祖緹，Andrea Cavazzuti）第一次來中國。他在近期出版的攝影集《稍息：1981—1984年的中國》（以下簡稱《稍息》）中詳盡地記錄下了這次行程：他先坐火車到法國加來（Calais），然后乘渡輪到英國多佛爾（Dover），再坐火車到英國倫敦；湊合住了一晚后，第二天，老安第一次坐上飛機(jī)——那是一架經(jīng)停巴林王國（The Kingdom of Bahrain）飛抵香港的飛機(jī)。

下飛機(jī)舷梯時(shí)，老安第一次感受到亞熱帶的炎熱，“就像上百個(gè)吹風(fēng)機(jī)在對著你猛吹”。隨后，他拽著一只沒有轱轆的大箱子——里面放置了幾十米膠卷——汗流浹背地在人群中朝前擠。老安目睹了人山人海的“黑發(fā)白衫”——這種統(tǒng)一的穿搭配色，跟意大利的街頭大不相同，讓老安覺得十分新奇。

?

?

乘氣墊船抵達(dá)廣州后，老安的感受是：這里一片空曠寂靜，街上幾乎沒有汽車，人也不多?！?981年時(shí)，中國沒有什么可干可看的事情，更少可買的商品?！?/p>

這是事實(shí)，汽車、電視、商場，乃至冰箱、洗衣機(jī)等，這些當(dāng)時(shí)在意大利司空見慣的事物，卻幾乎只存在于中國大城市的櫥窗的仿真模具中。

再次出發(fā)后，用了整整七天，老安終于抵達(dá)南京，參加南京大學(xué)暑假的漢語學(xué)習(xí)班。一路上，老安提心吊膽，擔(dān)心到不了目的地，“更擔(dān)心膠卷會不會受潮、受熱、漏光，或被沒收”。

選擇中文專業(yè)時(shí)，老安一再被朋友與老師勸說這是“死路一條”，“將來找不到工作，漢語也學(xué)不會，中國有上萬種方言，誰也聽不懂誰”。但他一意孤行——他對神秘的象形文字感興趣，也好奇跟故鄉(xiāng)意大利卡爾皮（Carpi）完全不一樣的地方的人過著什么樣的生活。

機(jī)緣巧合，老安隨后在中國生活了30多年，不停地?cái)z影、攝像。

?

?

80年代，在過往的精英敘述中，一直是個(gè)帶濾鏡的抽象符號。但在老安的攝影集《稍息》中，80年代的生活具象起來。

?

?

仿真模具

80年代，上海街邊的櫥窗——4塊掉漆的木頭將櫥窗一分為三，LED長燈管暴露在櫥窗兩側(cè)，窗內(nèi)的置物架整齊擺著“蘋果”“香蕉”，“西瓜”是切好的，“葡萄”順勢垂了下來……不過，它們都是仿真模具。

老安用膠卷記錄下形形色色的仿真模具——它們冒充黑白電視、收音機(jī)、沙發(fā)、落地?zé)?，甚至盆栽綠植、娃娃玩偶等。老安說，那個(gè)年代雖然物質(zhì)貧乏，但人們望向未來，缺少的東西幾乎都有替身。這些替身有時(shí)作為仿真模具，有時(shí)會在飯館的掛歷、插畫中現(xiàn)身。

老安曾在廈門的飯館，拍到一張手繪的“雀巢咖啡”宣傳海報(bào)。西方消費(fèi)文化闖入之前，“咖啡”僅存在于中國人的想象之中。至于商店里真正售賣的物品，則寥寥無幾——多是些鍋碗瓢盆和大水缸。不過，當(dāng)時(shí)的中國仍處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，攝影集《稍息》中，人物的眼神顯得異常平靜。對當(dāng)時(shí)的大多數(shù)中國人來說，對物質(zhì)的渴望雖然在，但獲取的途徑太有限，“也就追求個(gè)‘四大件’——電冰箱、黑白電視、石英手表與洗衣機(jī)——就到頭了”。

?

?

文化生活的貧乏，也是顯而易見的。一部意大利電影能看不下十八遍，一本新書被所有同學(xué)借閱，在當(dāng)時(shí)是常有的事。日后掀起的“80年代文化熱”，也是從這種貧乏中生長來的，“那是真正的從零到一”。至于當(dāng)時(shí)的人們?yōu)槭裁磹圩x詩、寫小說、鉆研哲學(xué)，因?yàn)槟鞘俏ㄒ坏奈幕睢?/p>

有一次，當(dāng)時(shí)在香港工作的老安買來一本《金瓶梅》，在去上海的火車上，他與同行的小伙子聊天。得知他的行李箱中有《金瓶梅》后，同行小伙子立刻從老安這借去，在火車上一晚上沒睡，愣是把這本書給看完了。老安笑道：“這種人現(xiàn)在不會再有了?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，大家都透露著樸素和羞澀

當(dāng)時(shí)，老安在北京嘗試了一把自建房子。

跟集中規(guī)劃的住宅區(qū)不同，老安自建的房子，如今沒有統(tǒng)一的小區(qū)標(biāo)識，連大門都沒有，道路狹窄，高樓層公寓樓與低矮的民居相間。那是一棟兩層樓的獨(dú)棟住宅，外墻被洗刷成淡淡的橙紅色，屋外的大院子如今停著些電動車，像“城中村”里突然長出個(gè)老派的歐式別墅。

?

?

老安的獨(dú)棟住宅的所在地本是一片菜地，90年代，被政府批準(zhǔn)可作為宅基地，分給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。可農(nóng)民大多負(fù)擔(dān)不起蓋房子的費(fèi)用，舞蹈演員陶金就向上提議將這里建成“明星村”，拉一些文學(xué)家、藝術(shù)家來住——歌手解曉東，畫家劉小東和馮夢波，加上老安，等等，全都是那時(shí)搬來的。

老安花50萬元買了片地，找當(dāng)時(shí)的第四生產(chǎn)隊(duì)蓋了個(gè)毛坯房，之后的裝修也都是他一人操辦。房子剛蓋好，從老安的房子二樓的窗戶看過去，旁邊全都是農(nóng)田。有時(shí)，房子一樓還會被稻田的水淹沒。

“北京五環(huán)內(nèi)，很難再找出第二個(gè)這樣的地兒?！崩习舱f，這樣的經(jīng)歷也幾乎絕無僅有。

八九十年代的中國，處在現(xiàn)有規(guī)章不再可行、新的規(guī)章尚未制定之時(shí)，老安形容，一個(gè)人有可能因此得到不可想象的自由。當(dāng)時(shí)，外出拍照，老安可輕易在馬路中間架上三腳架；他也有機(jī)會被允許進(jìn)入家里拍照，《稍息》中的室內(nèi)照，全都是這樣拍攝而來的；老安曾是北京第一汽車租賃公司的第一個(gè)外籍客戶，那個(gè)年代開車的人，有機(jī)會享受到“特權(quán)”——無“電子眼”、無導(dǎo)航，能在高速路上以180公里的時(shí)速超速。

?

?

80年代，老安有幸結(jié)識了一幫文藝圈的朋友，劉小東、王小波、余華、徐星、阿城等。那個(gè)年代，人與人之間有種難得的平等，“不區(qū)分什么名人、普通人，大家都差不多”。有一次，外國朋友在北京外交公寓辦了場舞會，藝術(shù)評論家栗憲庭穿著汗衫、舊短褲、涼拖鞋就赴約了。其他人也不算太講究，都透露著樸素和羞澀。

“那段時(shí)光，也許可以跟20世紀(jì)20年代的巴黎相比。當(dāng)年，海明威、畢加索、達(dá)利等人物，不也像一幫窮小伙聚在一起嗎？”

?

?

當(dāng)外國人與中國人談戀愛

80年代，在復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修期間，老安與一個(gè)中國女性朋友交往。有一次，夜晚七八點(diǎn)，他倆一起在上海人民廣場走路、聊天。結(jié)果，幾個(gè)警察就走過來了，問他們是誰、干什么的。

第二天，復(fù)旦大學(xué)當(dāng)時(shí)的校長就知道了此事，找來女孩的家長談話。好在，女孩是好學(xué)生，家長也算開明，這件事才被擺平。當(dāng)時(shí)，談戀愛本就沒什么社會空間，外國人與中國人談戀愛更是不敢想象。

公共空間，男女走得太近，很快就會被家長知道；去酒店，只有出示結(jié)婚證才能登記同一間房，且住酒店是極少人才有的特權(quán)。如果北京人想要住本地酒店，多半也會被勸退：“哪家的孩子？回家睡去吧。”如果外國男孩想去一個(gè)中國女孩的家，不光會被周圍的人提防，還可能傳出“里通外國”的說法。

?

?

攝影集《稍息》中，戀人們不是躲在屋后幾棵樹的影子里，就是約好在某個(gè)遠(yuǎn)離房屋的山坡上碰面。

當(dāng)時(shí)的中國人對外國人的態(tài)度，也十分有趣。一方面，他們尚未做好跟外國人打交道的準(zhǔn)備。比如，老安在《稍息》的文字部分“氣呼呼的小詞典”中寫道：“中國人跟我對話時(shí)不愿跟我對視，在周圍拼命找中國人臉（哪怕是過路的或圍觀的），然后面向著他或她跟我說話?！?/p>

另一方面，外國人又可能受到中國人的“特殊優(yōu)待”。有一次，老安開車去河北某處拍照，突然被一個(gè)小伙子要求出示旅行證。小伙子拿出自己的外辦證件，請老安去派出所。沒想到，焦頭爛額之時(shí)，派出所來的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)客氣地招待了他，跟他聊起馬可·波羅、中意兩國的情誼。臨別前，領(lǐng)導(dǎo)還沖他說：“我們兩國的情誼，多虧了白求恩（即亨利·諾爾曼·白求恩）?！崩习裁苫爝^關(guān)。原來，領(lǐng)導(dǎo)誤把加拿大人白求恩當(dāng)成了意大利人。

總的來說，80年代的中國人，沒什么隱私的概念。攝影集《稍息》中，幾個(gè)人要么擠在一張床上睡覺，要么擠坐在一張長椅上；帶娃、織毛衣、聊天，都自然而然地發(fā)生在公園、街邊、江邊。這些公共場合，一到點(diǎn)就站滿了年輕人；孩子們也整天在屋外跑，連寫作業(yè)都搬張椅子放在路邊。

?

?

老安形容，那時(shí)的中國，“人們的生活都像是在公開舞臺上進(jìn)行，簡直是攝影師的天堂”。

一個(gè)有趣而神奇的國度

目睹了中國八九十年代的“經(jīng)濟(jì)奇跡”，老安覺得中國的發(fā)展總有種“跳級”的感覺。

作為意大利人，老安自認(rèn)為經(jīng)歷了從沒有電話到固定電話階段，再到手機(jī)的完整過程。而很多中國人不一樣，直接從沒有電話跳到了擁有手機(jī)。住房、開車都是一樣的，八九十年代，老安目睹了鄉(xiāng)鎮(zhèn)出身、一夜暴富的企業(yè)家，從沒有車到開上奔馳，從沒有房到住別墅，都是一步到位。

旅行也是一樣，80年代，中國還沒有“旅行”這個(gè)概念。老安很可能是當(dāng)時(shí)第一批背包客，他費(fèi)了很大心力前往成都、昆明、南寧、湛江、三亞等地方拍照片。

?

?

老安先以研究杜甫草堂的名義，拿到了復(fù)旦大學(xué)的介紹信去到成都。當(dāng)時(shí)，中國人去哪兒，都得拿單位的介紹信?；爻虝r(shí)，他再扯謊說票不好買，才買到了去昆明的票，再從昆明一路經(jīng)過南寧、湛江到?？凇⑷齺?。

三亞當(dāng)時(shí)是個(gè)漁村，不對外開放，老安的旅行證怎么都拿不下來。他打聽到每天早上5點(diǎn)50分左右有輛從?？诘饺齺喌拇蟀?，決定碰碰運(yùn)氣。上車前，天還沒亮，檢票員與乘客都暈暈乎乎的。老安自如地將護(hù)照遞了上去，對方看了半天估計(jì)沒看懂，居然就讓他與同伴上車了。到了三亞，當(dāng)?shù)刂挥幸患倚菢邮降馁e館，但并不對私人開放。與酒店、警察幾次三番博弈下來，老安與同伴破例獲得在此地居住一周的特權(quán)。

?

?

誰又能想到，中國人此后的出境游，養(yǎng)活了多少國家的旅游業(yè)。2000年后，老安再次感嘆中國科技的發(fā)展速度——從移動互聯(lián)網(wǎng)、網(wǎng)購到無人駕駛等。他甚至預(yù)言，中國人會直接從不怎么會開車跳到無人駕駛。說到底，在老安看來，中國始終是一個(gè)有趣而神奇的國度。

?

?

作者?|?舒少環(huán)

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載

商務(wù)合作微信：xzkapp2022

?