媽媽不同意，但我心意已決，背著包去了小區(qū)附近的藥店。買藥途中，我給老公打電話說不喂了，要回奶。

回到家，媽媽問我買的是什么，我如實回答。她和月嫂搶過藥包勸我冷靜，公公婆婆也打來電話叫我不要使性子，我只能暫時作罷。

我回憶起當(dāng)時的畫面：一個哭泣的年輕女人緊緊攥著藥袋子，一個哭泣的老年女性試圖搶奪，一個抱著孩子的月嫂從旁規(guī)勸，再加上不斷響起的電話鈴聲。妥妥的戲劇張力。

這，算是第一次崩潰大哭，以我偃旗息鼓而結(jié)束。

是啊，孩子最重要 。

后來月嫂走了，老公以及雙方父母都上班，育兒和家務(wù)的重擔(dān)自然而然地落在我身上。

長期在外求學(xué)，回家就開始上班，說實在的，我并沒有真正了解過維持一個家庭運轉(zhuǎn)的繁瑣程度。每天更換垃圾袋、用不同的洗衣液和洗滌方式洗衣服、晾曬衣服、疊衣服、掃地、拖地、采購挑揀蔬菜瓜果、切菜備菜、刷鍋刷碗……如果用報菜名的方式列舉各種家務(wù)，我能說上一小時不重樣。這些家務(wù)瑣碎無聊，我這個家庭主婦算是坐實了。

晚上，更不用提了。我感覺自己每天都在值夜班，每天都下不了班。孩子哼唧、踢腿甚至從夢中驚醒，都需要安撫。整個晚上，我都感覺自己的意識飄蕩在海面上，起起伏伏。后來我還得了腱鞘炎，抱孩子起來的時候，手腕處有過電似的銳痛，我衣服也擰不動，鍋也掂不起來，但還得提著一口氣抱孩子。

?

是啊，孩子最重要。孩子是家庭的未來，是民族的希望，孩子的問題就是我的問題，孩子的一切都跟我有關(guān)。孩子哭了——是不是你喂得不夠？孩子打嗝——是不是你沒給捂嚴實著涼了？孩子不睡覺——是不是你下午讓她睡太多了？孩子鬧了——你別蹲廁所了，快過來哄哄她！

孩子被一根無形的線，牢牢地綁在我身上。我失去了穿衣自由，怎么方便喂奶怎么穿；失去了吃飯自由，什么下奶什么營養(yǎng)吃什么；失去了社交自由，朋友、同事基本都少了聯(lián)系；失去了逛街自由，小城里沒有哺乳間，出去玩就要在公眾場合喂奶，我不愿意有人看見，所以盡量不出門……

當(dāng)我把這些苦惱說出來，所有的人都告訴我：“適應(yīng)了就好，孩子睡你陪著睡，當(dāng)媽就是這樣的。”繼續(xù)抱怨幾句，還能得到類似的回復(fù)：“你休產(chǎn)假不上班，白天閑著也是閑著，干點家務(wù)怎么了？”如果我再抱怨幾句，就能得到這樣的終極答復(fù)：“為母則剛，你怎么這么不堅強？都是為了孩子，你怎么這么沒有母愛？別人都行，怎么就你老是抱怨？”

我憋了又憋，總覺得這些說法有問題，卻很難反駁。

?

直到現(xiàn)在我才悟出了一點心得。母愛確實偉大，因為辛苦。讓一個人改變自己多年來的生物鐘去適應(yīng)另一個人完全混亂的作息，如果拋去母親和孩子的背景，可能是某種折磨人的手段。為母則剛更是糊弄人的說法，我也是血肉之軀，怎么當(dāng)媽了就搖身一變成鐵人了？

現(xiàn)在的我看來，母愛偉大加為母則剛，不是夸贊，也不是所有問題的答案，更像是枷鎖。它套在母親身上，禁錮住母親求援的雙手，讓辛苦付出變得理所當(dāng)然，而除此之外的所有人都是審判員。如果有人不服，或者做得不到位，就會得到判詞——不合格的母親。

當(dāng)時的我還沒有領(lǐng)悟，只覺得自己有一腔心事，每天抱著一個奶娃娃悠來走去，像是一個幽靈。

累積了這么多的情緒，我這個火山，不知道哪一天還會爆發(fā)。

我像是柴火堆，一點就著

孩子三個月的時候，我憋不住了，滋滋往外冒氣。我對老公冷嘲熱諷，為什么他的生活不受影響，依舊可以出去吃飯喝酒打籃球，為什么我就得宅在家里哄娃遛娃喂娃？

我對父母橫眉立目。都說喜歡孩子，怎么沒人愿意長時間陪著孩子？我曾吹噓的“獨立女性”、“不能壓榨父母的剩余勞動力”、“自己的孩子自己帶”，算是都塌了架。到最后，婆婆請假來看顧孩子，幫了幾天忙，媽媽公休，又幫了幾天忙。老公下了班就回家，抱孩子哄孩子，周末帶我出去走走或者跟朋友聚聚餐。那一個月，我自覺好了一點。

但孩子快四個月的時候，我乳頭皸裂復(fù)發(fā)，同時容易漏尿，便秘加劇、肛裂出血。某一個晚上，我用吸奶器吸了半天，忍著疼讓孩子反復(fù)吸吮，也沒辦法把乳房吸空。老公下班后問怎么了，我似乎找到了出氣口，痛哭失聲的同時，一下一下拍打著自己的乳房，捶胸頓足一頓發(fā)泄，把吸奶器也砸了。

情緒宣泄出來的時候，我能清晰地感覺到大腦里某根繃緊的弦一下子斷裂了。在當(dāng)時那種狀態(tài)下，我坐地上打滾都不會覺得羞恥。

?

但等這一陣過去，我就開始后悔。

老公說：“你是家里的晴雨表，我們都要看你的臉色。我已經(jīng)盡可能地幫你了，實在不行，六個月到了我辭職帶孩子，你回去上班。”

老公還說：“我知道你產(chǎn)后激素水平波動，加上育兒壓力大，會有這樣的變化，我盡量幫你，但你也要努力控制自己的情緒?！?/p>

可我越來越控制不住。情緒高漲的時候，我像是柴火堆，一點就著。不知道哪一句話觸動了我，就開始跟家人吵架，不停撂狠話，最嚴重的時候還說出過“抱著孩子跳樓也不用你們管”，但每次吵完我都后悔。

我的情緒不對勁兒，我跟我媽說。她安慰我，熬過去就好了，等孩子大一點就好了。

某一天爆發(fā)性的爭吵和痛哭之后，我抱著孩子跑出家門，卻茫然四顧不知道該往哪兒去。我突然覺得，我不該這樣。我怎么就成這樣了呢？我這樣是不對的，我這樣太丑陋了。

我直接沖去了醫(yī)院精神科。

是產(chǎn)后抑郁嗎？

我懷疑自己是產(chǎn)后抑郁。

這個懷疑是有原因的。產(chǎn)后抑郁有一些表現(xiàn)我是基本符合的，比如情緒低落，比如興趣減退，比如精力下降。

精神科的醫(yī)生問我為什么要來看病。我簡單描述了這幾個月來我的難過和痛苦。醫(yī)生聽完，告訴我的第一句話是“姑娘，這不是你的錯”。

因為生完孩子激素分泌迅速改變，抗壓性變低，所以人的生理和心理也會變得比平時更敏感脆弱，加上好多人生完孩子過不好也睡不好，這就導(dǎo)致抑郁癥高發(fā)。所以一定先顧好自己的身心健康，在手機里下個G動，跟著里面方案做產(chǎn)后恢復(fù)訓(xùn)練修復(fù)盆底肌，解決漏尿和便秘等生理上的后遺癥。

我眼淚奪眶而出。對啊，我只不過是生了個孩子，還沒有適應(yīng)過來，怎么就變成現(xiàn)在這樣呢？我以前不是這樣的啊。

我不知道答案。