本文7366字，很長，但值得看完。

殘奧會的新聞總能令人感動。
男子50米自由泳S5級比賽中，中國隊選手鄭濤破殘奧會紀錄，獲得冠軍，至此，中國隊在殘奧會歷史上金牌總數(shù)突破了500大關(guān)。

那場比賽，阮靖淞和王李超緊隨鄭濤之后獲得二三名，三面五星紅旗第三次在東京殘奧會賽場同時升起，不少人看了熱淚盈眶。

盛景的背后則是競爭激烈，選手們盡其所能爭金奪銀，使得殘奧會與奧運會一樣燃。

沒有雙臂的“飛魚”鄭濤，用嘴打球的乒乓球手哈馬托，用腳射箭的斯塔茲曼，看不見球門的足球運動員，失去大部分雙臂的飛人趙旭，都在不斷突破自己的極限，攀登奧林匹克的高峰。

他們之中有人依舊活躍在殘奧會的賽場上，有人則默默訓練等待下一次出征。

這是他們的故事，閃耀著人類不屈靈魂的光輝。

01.

這是一位沒有雙手的“飛魚”。

他在出發(fā)時只能咬住毛巾，保持姿勢，聽著哨音。在達到時，只能以頭觸壁的方式撞擊終點，撞得很猛。

即使在殘奧會上，也很少有像他一樣沒有雙手的。

沒有手臂卻要游泳，還要成為世界頂尖，是一件幾乎異想天開的事。
他就是鄭濤，一位31歲的老將。
初到游泳隊去下水時，鄭濤的身體很難保持，會嗆水。
游泳時吃水的深淺、行進路線的控制都會受到形體影響，一開始怎么都沒有速度。
鄭濤也沒有盲目發(fā)力，設(shè)定目標，今天的課程練到什么水準，這周的訓練到達什么水準，他心理有數(shù)。
自己實行著日報、周報、月報的考核，一點兒不比上班族輕松。

由于沒有雙臂，鄭濤在日常訓練中的每次觸壁只能靠頭部助力來完成，這需要忍耐無數(shù)次的疼痛，他也不聽勸：
“教練，如果我不用頭觸壁，我每次的成績就不準確，所以你不用怕我疼?！?鄭濤在水里泡的時間太長，截肢的部位被感染，一時爬上泳池涂好藥，一時又下到水里，反反復復，一天的練習達到了八九個小時。
常年苦練下，他的雙腿像風火輪一樣發(fā)達而具有超強的爆發(fā)力，也為他帶來了神奇的速度。

2012年的倫敦殘奧會是鄭濤第一次參加的殘奧會。
男子S6級100米仰泳決賽上，哨音一響，鄭濤沖了出去，一開始他游得很快，如同魚兒般超過了其他選手。不久其他運動員們追趕了上來，并把鄭濤超越。五十米時觸壁轉(zhuǎn)身，鄭濤屈居第二位。

局勢焦灼，第一集團的前三位差距都很小，誰贏誰輸不確定。
只見這時鄭濤發(fā)力，借助大腿的爆發(fā)力和腰腹力量，迅猛地沖了出去，如同賽艇一樣飛馳而過，甩掉了其他兩人。
他用力撞頭觸壁，打破了當時的世界紀錄。
100米仰泳，游出1分13秒56的成績，恐怕連很多健康的運動員都難以游到。
旁邊一道的是獲得銀牌的隊友賈紅光，沒有手的鄭濤和只有半臂的賈紅光擁抱在一起，沒有過多的言語，只有英雄惜英雄的激動。
領(lǐng)獎臺上，鄭濤沒有雙手，頭夾著鮮花，看著國旗，他在心中莊重地敬了禮。

后來的2016年巴西殘奧會上，他再次奪冠。

別人振臂慶祝，而他擺腿慶祝，水花一點也不小。?這些神圣而美妙的時刻，就像鄭濤的偶像劉德華在歌里唱道：“等了好久終于等到今天，夢了好久終于把夢實現(xiàn)?！?br>如今的殘奧會，鄭濤又打破了紀錄，但我們知道他不會停下腳步，飛魚還將在泳池里翻江倒海。

02.

這是一位用嘴打球的乒乓球選手。

由于沒有雙手，他用牙齒咬著球拍，用腳發(fā)球。
一擊漂亮的抽打，一個優(yōu)雅的弧線球，一次削球，能讓對手難以反擊，也讓自己得到了寶貴的一分又一分。
對于普通人來說，咬著球拍幾分鐘都很困難，用腳發(fā)球更是難上加難，用嘴巴咬著的球拍去接對手的球幾乎是無法想象的高難度。

這一切都被這位叫哈馬托的運動員做到了。在火車事故中失去雙臂的他，在邂逅乒乓球后重獲新生。

起初哈馬托想用腋下夾球拍的方式來體驗，可惜試了幾次后都失敗了。于是他用嘴咬住了拍柄，除了會流口水以外，穩(wěn)定性還不錯。
但是這并沒有給他帶來多大的進步。
許昕是高度近視且不喜歡戴眼鏡，可許昕也得靠著身體的協(xié)調(diào)來展現(xiàn)技巧，然而哈馬托沒有雙手，這可真難。
他需要練發(fā)球，練了好久想出了一招，剪破襪子，腳趾頭夾球，并用腳趾的力量由下往上的抖動之力，高拋乒乓球。

這使得他有時候不穿鞋子、不穿襪子。

在乒乓球的比賽中，哈馬托的力量主要還是來自雙腿。他從二十多歲后開始加練，去追趕那些十幾歲就入行的年輕人。同時他也加練了脖頸力量，通過扭脖子，來靈活地使用削球等技術(shù)。
其實他恨不得武裝自己的牙齒，讓自己死死咬住拍子。
到了真正訓練乒乓球高接抵擋動作時，他都需要練上幾百遍來形成肌肉記憶。

枯燥，乏味，有時候看不到任何進展，對于哈馬托來說只有堅持，比普通人還努力。
每次訓練前，易卜拉欣·哈馬托都會讓女兒給球拍消毒。訓練完或者比賽后，他親吻地板，感謝生命的厚愛，讓他自己發(fā)現(xiàn)了人生的精彩。
這一前一后，在賽場上可能是幾十分鐘，但在場外則是足足二十載。
二十載光陰，他不斷踐行一句話的內(nèi)涵：“堅持做你熱愛的事?！?br>

經(jīng)過漫長而枯燥的訓練，哈馬托的球技有了精進，他站在世界舞臺上。
他的抽打力道十足，角度刁。

他的打法干凈利落，主攻前三拍。
如果只瞧瞧一些背影，你甚至覺得他就是普通人在打球，基本功也不錯。
仔細看，才會發(fā)現(xiàn)他沒有雙手，用腳發(fā)球，用嘴咬著球拍打球。

哈馬托戴著頭箍，是為了少擦汗。實在累了，就用手袖擦擦汗。
但對他來說，這些都是次要的，他腦海中只有得分，得分，得分。
因為對手往往是用手揮拍，用手擊打，用手抽拉，敏捷很多。困難實在太大，他只能比別人更努力，才能有所成績。

哈馬托和六邊形戰(zhàn)士馬龍交手過，也拿到過幾分，雖然是友誼賽，但有一些球還是讓龍隊望塵莫及，直夸：“他打得非常好，我簡直不敢相信！”。

作為沒有雙手的選手哈馬托好勝心很強，成績也很好，他在2011年和2013年奪得兩屆非洲殘障乒乓球錦標賽亞軍。后來還被評為非洲最佳運動員。

如今的殘奧會上，盡管哈馬托輸?shù)袅艘粓霰荣悾覀冎?8歲的他仍然會為了自己繼續(xù)打下去。
他說過：“當我站在球桌旁，什么都忘了，乒乓球在聽我說話！”
而他的人生猶如那顆弧線球一樣，已經(jīng)旋轉(zhuǎn)出了別樣的風景。

03.

這是一位用腳射箭的選手。

他銜起一支箭，嫻熟地將它放在了特制的弓上。?

失去雙臂的馬特·斯塔茲曼，將弦扣在肩膀上特質(zhì)的發(fā)射器，用超乎超人想象的柔韌性拉滿了弓箭，瞇著半邊眼睛，做出了瞄準的姿勢。??原本熱鬧的會場里瞬間變得寂靜無聲，他們被眼前怪異的姿勢吸引住了目光，很多人擔心稍有閃失就會傷到選手自己，又或者也害怕會因為自己發(fā)出的驚呼會影響到選手的正常發(fā)揮。??

?“10環(huán)！”?飛出的箭矢正中了中心，也射穿了觀眾們先前的重重憂慮。我們被他精湛的技藝折服，被他頑強的精神所感染，上一秒還顯得十分安靜的會場，發(fā)出了雷鳴般的掌聲。?那一刻，曾經(jīng)因為失去雙臂，而被雙親遺棄的馬特·斯塔茲曼張放出了最自信的笑容，他確實成為了這場比賽中當之無愧的焦點人物。

2012年倫敦殘奧會決賽上美國無臂選手馬特·斯塔茨的這段完美的“演出”，一直是我個人內(nèi)心中最能代表殘奧會精神的瞬間。??

?他有著十分不幸的童年，因為先天性的殘疾，他在四個月的時候就被親身父母棄養(yǎng)。?被遺棄的他十分幸運地被一對經(jīng)營著農(nóng)場的夫妻收養(yǎng)。

他可以像普通孩子一樣快樂地成長著，在牧場和母親一起給小牛喂食，或者同父親一起去釣魚。?即便殘酷的命運無情地奪去了他的雙手，但是靠著樂觀的精神和靈活的雙腳，他又似乎覺得，自己或許常人也沒什么不同，畢竟在他的人生中，別人可以用雙手做到的事情，他用雙腳同樣也可以做到。?

即便他認為如此樂觀的生活，旁人異樣的目光依然伴隨著他的成長過程。?感嘆于他曾經(jīng)拍攝網(wǎng)飛紀錄片《Rising Phoenix》時接受采訪說過的話：?

“很快我意識到不用在意別人怎么看我。要盯著我看的人總會盯，現(xiàn)在都還有人會盯著我看。所以到我七、八歲的時候，我就跟自己說我再也不在乎別人怎么看我了。我才不在乎自己外貌是不是滑稽，他們盯著我看，我也不在乎?！?/blockquote>

?馬特·斯塔茨幾乎帶著這樣的心態(tài)笑看生活中的所有事情。無數(shù)的猜忌、嘲笑和質(zhì)疑，絲毫沒有侵擾到整個樂觀的少年。

馬特·斯塔茲曼開朗地笑著，他絲毫不在意他人對自己的指指點點，只因從他很小時候開始，父母就已經(jīng)把這種笑看人生的樂觀精神化作一顆種子，埋進了他的心田，隨后生根發(fā)芽，他開始嘗試著很多過去不曾嘗試的事情。?于是乎他想要學習射箭，這樣他就可以和父親一起狩獵。

最初，他在網(wǎng)絡(luò)上搜索了“沒有雙臂的人該怎么射箭”，沒有搜索出任何結(jié)果似乎說明了這是一項不可能完成的任務(wù)，但他并不想就這樣接受這個“答案”。

“既然沒有人這樣射過箭，那我可以當?shù)谝粋€?！?br>

在他的不斷摸索出，想出可以用肩膀上的扣子來固定弓弦，在家人的幫助下，有了這套裝備的他算是踏出了“弓圣”的第一步，他把自己的右腳想象成手臂，每天一練就是七八個小時，只為了練習如何能用腳射得更準確。

所以我們看到了，在殘奧會的賽場上，他展現(xiàn)出驚艷所有人的絕技。?殘酷的命運或許總是喜歡將人捉弄。

?但是拉開弓箭的那一刻，我從馬特·斯塔茨身上看到的，并不是只是怪異的姿勢，我從他身上感受到的，也未曾有過一絲絲自怨自艾的負面情緒。

他的堅定與自信，化作一道閃光的弓矢，劃破了殘酷命運曾經(jīng)將他籠罩的至暗黑夜。???

04.?

這是一支看不見球門的足球隊。

但在殘奧會前夕，中國盲人足球隊的“戰(zhàn)神”倒下了。

??鮮血的味道在口中彌漫開來，突如其來的碰撞一瞬間讓他不知道發(fā)生了什么。等反應(yīng)過來，自己已經(jīng)倒在地上了。痛覺從神經(jīng)末梢傳遞到每一寸肌膚上。

即便如此，張家彬緊緊攥著拳頭，想堅持到這場比賽的最后一刻。

對于張家彬這樣的盲人足球運動員來說，受傷已經(jīng)成了家常便飯，在比賽中，因為無法看到其他球員，很多時候在防守時只能采取一些較為粗暴的動作。?這一次，因為沒有聽到對方隊員過來的聲音，他被重重撞倒在了地上。?

彼時的他，顯得有些狼狽。曾經(jīng)因為比賽時的激烈碰撞，他的門牙缺了一半，額頭也被磕破了。新的碰撞讓他長期以來的疼痛一齊爆發(fā)出來，現(xiàn)場的醫(yī)護人員，出于安全的考慮，將他抬下了賽場。?主力的意外受傷，讓整個隊伍都有些亂了陣腳。??

?在了解盲人足球這項運動之前，或許很多人和我一樣，無法理解在看不見的情況下，是怎么進行比賽的。
和一般的足球比賽不同，在五人盲人足球比賽的用球中，安裝了特別的鈴聲裝置。球員可以通過聽覺來判斷球的位置。他們需要在比賽中不斷喊著“位！位！位！”來提示友方隊員自己的位置，再借由場外視力健全引導員的發(fā)號施令，來完成傳球、射門的絕妙配合。??

?當你蒙上眼睛，整個世界都陷入黑暗。即便明明知道只有一塊平地，但你的腦海中，時時刻刻前方都好似萬丈深淵，就連想要埋出腳步都需要極大的勇氣。?很多盲人運動員在剛開始訓練的時候，也都束手束腳，不僅僅是因為害怕受傷，最初的他們需要最需要的，其實是如何抵御內(nèi)心巨大的恐懼。??

盲人足球的挫敗感同樣也很強烈，因為他們看不見，即使球門僅在咫尺，踢偏的狀況時也有發(fā)生。敢于奔跑和出腳,需要付出健全人難以想象的努力。

在這場比賽中，對手不僅僅別人，更是正是內(nèi)心的恐懼和殘酷的命運。?在看不見的綠茵場追逐、拼搶與射門，他們好似一群黑暗的舞者，用自己的毅力，與恐懼和傷痛共舞。?

倒在地上無法動彈的那段時間，張家彬的腦海中或許浮現(xiàn)出很多過往，2016年里約奧運會之時，他就因為傷病無緣殘奧會。

他想起了自己因為門牙被撞壞，甚至無法進食的那段時間，他想起了一次訓練的激烈碰撞，差一點就讓他眼睛破裂出血，為了不讓家里人擔心，他選擇了沒有告訴他們實情，就連手術(shù)都是教練簽的字。?

“放棄”二字，伴隨著彌漫至全身的疼痛感，已經(jīng)含在了嘴中，只要說出這兩個字，那就能從“前線”退下來，也就不必再承受眼前的痛苦……?然而，就在這種想法冒出的一瞬間，又即刻被自己否定了。他依然想要堅持比賽，咬緊牙關(guān)接受了醫(yī)生簡單的包扎后，張家彬再度走上了賽場。?因為在那里，還有自己在練球時結(jié)識的“兄弟”們等著他回去。?

曾經(jīng)自卑的他結(jié)識了很多和自己一樣的盲人隊友，他親切地把他們稱作兄弟。他們一同克服黑暗所帶來的恐懼，一路披荊斬棘戰(zhàn)勝強敵，也一起在這個賽場上流過汗水和鮮血，或許他們之間的關(guān)系，比起一個隊伍中的隊友，更像是共赴戰(zhàn)場的“戰(zhàn)友“。?更重要的是，曾經(jīng)因為失明郁郁寡歡的他，因為和兄弟們一起奮斗，才得以讓自己從先天身體缺陷帶來的自卑與自閉中走出來。

那些笑與淚的點滴匯聚起來，才有了現(xiàn)在的他，才讓他敢于站在賽場上，追逐著生命中追逐的光芒。??

大抵和“傷疤是戰(zhàn)士最好的勛章”那句話說的一樣，此刻的傷痛對于早就失去光明的他來說，更像是自己活著的證明。?

戰(zhàn)神終于回到了他的戰(zhàn)場上，被他的精神所鼓舞的隊友們，終于以1-0的比分戰(zhàn)勝了伊朗隊，獲得了東京殘奧會的參賽資格。?

“這個戰(zhàn)神嘛，真的不敢擔，我可能不過是比其他人稍微靈活一點吧?！苯邮苎胍暡稍L的時候，張家彬不好意思的笑了笑。?或許命運和他開了個玩笑，讓他看不見世界。?

而如今，全世界都將目光聚焦在了他們身上。?在比深淵更黑暗的世界里，他們用腳下足球踢出的鈴聲，演奏出了一曲人類勇氣的贊歌。

05.

這是一名失去大部分雙臂的短跑運動員。

2012年倫敦殘奧會T46級百米決賽上，這位中國運動員揚起下巴，咬緊牙關(guān)，用身體的擺動代替雙臂，讓雙腿快速地輪換著，帶領(lǐng)自己抵達終點，拿下第一。

視頻里的這位運動員叫做趙旭。

這場比賽中，他跑出了11秒05的成績，拿到金牌的同時，刷新了亞洲紀錄。

殘奧會通常使用字母+數(shù)字的形式區(qū)別項目中的分級，T46級意味著運動員手臂缺失、肌肉力量不足或被動運動范圍受損，但他們?nèi)允褂谜咀吮荣悺?br>

因而，很多人誤以為他們的傷痛對跑步?jīng)]什么影響，“反正跑步是靠腿的嘛”。
但現(xiàn)實并非如此。

如果你嘗試過不使用自己的雙臂進行跑動，大概能理解上肢損傷給跑動帶來的困擾。
跑步時，上肢可以起到平衡身體、穩(wěn)定身形、助力沖刺等作用。正確使用手臂進行擺臂可以提高跑步速度。一旦缺乏上肢配合，身體會更容易疲勞、受傷，也很難跑出好的成績。
在訓練過程中，趙旭受過很多傷。沒有雙臂，保持不好平衡，沖刺時很容易失去重心而摔倒，他也無法借助雙臂支撐身體，連摔倒都更重一些。
對趙旭來說，這還不是唯一的壓力。

盡管與他同場競技的其它運動員都屬于同一分級，但他是唯一一位失去雙臂的選手。這導致他無法使用蹲踞式起跑，只能采取站立式起跑。

與站立式起跑相比，蹲踞式起跑的預(yù)備姿勢有用更小的穩(wěn)定角，能讓肌肉趨于最佳的狀態(tài)，有利于瞬時發(fā)力，在起跑瞬間提供更大的初速度與加速度。

顯而易見，只能采用站立式起跑的趙旭很容易輸在起跑線上。更何況，他無法提供有效的擺臂調(diào)整身姿，只能用更快的速度來彌補這種弱勢。

賽場上，奔跑的雙腿幾乎是他的唯一依仗。

即便如此，趙旭依然創(chuàng)造了奇跡。他以0.03秒的優(yōu)勢擊敗對手，奪得金牌，打破了長期被外國選手壟斷的百米比賽格局。

從某種意義上，跑步改變了趙旭的一生。
8歲那年，他因為不小心觸碰到高壓電，失去了大部分雙臂，從此變得沉默寡言。很長一段時間，他孤僻、自卑、不愿見人，躲在自己的世界里掙扎著。

偶然一次，他在電視上看到殘疾人選手的比賽，被他們堅韌而拼搏的勁頭打動了。他開始嘗試重新生活，練習跑步，融入社會。

剛開始訓練時，他沒掌握好技巧，成績很不理想，但趙旭深知這條路不能投機偷巧，只能靠一次次跑動來提升。就這樣苦練十年，他終于戰(zhàn)勝了命運。

在這場比賽開始之前，徘徊在起跑線附近的趙旭對著鏡頭大聲喊出了三個字，“我要飛！”

這似乎是一種精神的傳承。

趙旭從某位不甘于命運的運動員身上看到了生命原始的力量，而這種力量也伴隨著趙旭的聲音，傳到了更多需要激勵的人心中。此后，或許還會有人拾起這種精神，將它不斷傳遞下去。

生命始終生生不息。

06.

《奧林匹克憲章》中這樣寫道：

“每一個人都應(yīng)享有從事體育運動的可能性，而不受任何形式的歧視，并體現(xiàn)相互理解、友誼、團結(jié)和公平競爭的奧林匹克精神”。

從這個角度來解讀，殘奧會或許比奧運會更接近奧林匹克精神的真諦?！總€人，無論生理、心理如何，他們都擁有從事體育運動的可能，都有機會站在奧林匹克的賽場上。

在這里，他們不會被異樣的眼光打量，而是始終被友好的、溫柔的目光鼓勵著，在賽場上驕傲地展示自己。他們的每一次努力，無論勝敗，都將收獲歡呼、鮮花與掌聲。

在這里，有無數(shù)與命運對抗的瞬間。

沒有雙腿，就用雙手加滿速度，一路啟航。

沒有光亮，也要奮勇向前，朝著目標沖刺。

輪椅承載著他們，實現(xiàn)賽場上的對抗。

即便是躺著，也能舉出獨有的風采。

他們用自己的每一次起跑、跳躍、游動、擊球...證明命運可以挑戰(zhàn)、無需懼怕。
而在每一次的奮斗拼搏中，他們通過砰砰跳動的心臟、急促的呼吸、額頭流淌的汗水，切實

地感受到生命的意義與價值。

這種價值不能以更美的外貌、更高的地位、更飽滿的錢包作為衡量，而應(yīng)該以更富足的精神、更不屈的精神定義。

我想起史鐵生寫過的一段話：
“他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個人把另一個人戰(zhàn)敗，而是為了有機會向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺?！?/strong>

這似乎正是給這些運動員們的最好判詞。他們從來不是弱者，他們是真正的勇士。

在殘奧會的賽場上，我無數(shù)次被那種生命的頑強與不屈所打動，那仿佛是人類刻在骨頭里的印記。
無論面臨多少傷痛困苦，只要還會呼吸，只要胸口的心臟還在執(zhí)著地跳動，總能從石頭縫里找到希望。
這種希望擁有旺盛的生命力，在最艱難的時刻也能被汗水澆灌出花來。

而當我們看著他們，同樣被那種精神不斷鼓勵著，朝著未知的遠方奮勇邁去，無畏、無懼。
最后希望這種看著漸漸成為一種真誠的關(guān)注，就像殘奧會官博說的：

如果我們問您：全球殘障人士的人口比例是多少？
您會怎樣回答？
您可能會說15%——因為我們已經(jīng)為您提供了答案。
但在此之前，您會說什么？
我打賭這一比例會少很多。
因為我們不輕易在您面前出現(xiàn)，也不會都聚在同一個地方。
這就是為什么您很難相信我們的存在到底有多普遍。
我們有12億人。
假如我們建立自己的國家，它將成為地球上第三大國家。
所以您應(yīng)該可以隨處看到我們。
但是微想一下您自己的生活。
如果您是雇主，您的員工中會有15%的殘障人士嗎？
殘障人士會占您朋友圈人數(shù)的15%嗎？
您喜歡的作者、欣賞的演員、在社交媒體上關(guān)注的名人中會有殘障人士嗎？
如果沒有，為什么不呢？
15% 并非無關(guān)緊要的比例，卻很容易被忽視。

當體育通過跨國界跨群體的方式，連接著所有人的勇敢、熱愛、執(zhí)著、友好、互助之時，正符合了殘奧會一詞的希臘語原意——相伴、平等。

標簽：