《撲克臉》（Poker Face）是2023開(kāi)年后我最期待的美劇之一，主要是因?yàn)槲覍?duì)編導(dǎo)萊恩·約翰遜以及一眾星光熠熠的演員們很感興趣。

目前《撲克臉》第一季大結(jié)局已播出，10集完結(jié)之后，我確認(rèn)自己很喜歡這部劇，該為她寫一篇長(zhǎng)評(píng)以作紀(jì)念了。

先簡(jiǎn)單說(shuō)一下自己為什么喜歡《撲克臉》：以不燒腦的兇殺犯罪為主題，搭配上許多經(jīng)典的類型片元素，看起來(lái)十分輕松愜意；同時(shí)每一集的故事設(shè)計(jì)和配角形象都很有看頭；而我最中意的，還是主角查莉·凱爾的有趣人設(shè)和人生智慧，以及她“永遠(yuǎn)在路上修行”的選擇。

下面，我會(huì)針對(duì)這三方面來(lái)展開(kāi)自己的評(píng)述。

【友情提示：下文有全面劇透，還未看劇的朋友請(qǐng)酌情閱讀。】

輕松詼諧，好看不累

表面上，《撲克臉》是一部關(guān)于破案的偵探劇，但不管怎么看，其路子都不太“正”，因?yàn)樗o了女主角查莉·凱爾一個(gè)逆天技能：能夠百分百看出一個(gè)人在撒謊。

不過(guò)，除了“人型測(cè)謊儀”這個(gè)金手指外，查莉就談不上開(kāi)掛了，更沒(méi)有開(kāi)天眼……事實(shí)上，她只是一個(gè)更敏銳些的普通人罷了。

同時(shí)，該劇每集開(kāi)頭就采用倒敘把（至少大部分）真相放出來(lái)了，我們都知道真兇是誰(shuí)，后面查莉相關(guān)的戲份，只是把事件始末換個(gè)角度更詳細(xì)呈現(xiàn)出來(lái)而已——換句話說(shuō)，《撲克臉》并非一般意義上的推理劇或懸疑劇，而更像是通過(guò)舉重若輕的語(yǔ)調(diào)和案件去窺探眾生相的犯罪輕喜劇。

“每個(gè)人都會(huì)撒謊，人撒謊一點(diǎn)都不奇怪，關(guān)鍵是為什么撒謊？”查莉在首集里這段臺(tái)詞大意也暗合了本劇的主要特色：識(shí)破謊言不難，難在搞清楚對(duì)方為何說(shuō)謊。

《撲克臉》整體上應(yīng)算單元?jiǎng)。ㄟx集劇）形式，每集一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事，許多范式都在第一集時(shí)建立好了，包括“根據(jù)找出別人撒謊原因來(lái)追查真相”的模式，以及“依據(jù)兇手實(shí)際弱點(diǎn)實(shí)施打擊”的靈活原則，比如首集里，既然沒(méi)法咬死小斯特林指使謀殺，那查莉就暗中曝光莊家出老千，嚇走所有斯特林·弗羅斯特賭場(chǎng)的客戶。

由于此舉間接導(dǎo)致賭場(chǎng)少東主小斯特林自殺，查莉走上了逃亡之路，她要一直留意不暴露自己行蹤，遇上了發(fā)生在自己身邊的謀殺案，她還不能主動(dòng)報(bào)警，只能變著法兒讓罪犯受到制裁。

《撲克臉》便是看著查莉一邊逃亡，一邊打短工，一邊遇上殺人案，一邊找出真相解決案件。

這種公路片+犯罪片+偵破片的調(diào)調(diào)，很有“傳統(tǒng)美式”的味道，足夠輕松，看起來(lái)不會(huì)累……雖然有些觀眾會(huì)膩煩如此大同小異的故事模板和敘事套路，但我還是很樂(lè)在其中的。

10大惡人

《撲克臉》的故事都頗有看頭，尤其令我滿意的是：每一集的兇手都是真正意義上的壞人，他們殺人談不上有什么難言的苦衷，都不過(guò)是受到了欲望和仇恨的驅(qū)使，這般愛(ài)憎分明、分辨是非的立場(chǎng)原則，讓人格外舒爽。

E1里布羅迪飾演的小斯特林，是位性格扭曲的二世祖，一方面，“徹底放任與絕對(duì)權(quán)威”式的失敗教育，使他格外恐懼面對(duì)父親的質(zhì)問(wèn)，另一方面，他又仗著新到手的權(quán)力破壞行規(guī)、戕害無(wú)辜。

當(dāng)被壓壞的小斯特林自以為是地在生意上動(dòng)歪腦筋、并向更弱小者施暴時(shí)，他就不再值得同情了，鑄下大錯(cuò)后選擇跳樓自盡逃避責(zé)問(wèn)，不過(guò)是為他糟糕的一生再添一手潦草的絕筆。

E2的兇手杰德，覬覦著鄰家女孩莎拉，還嫉恨著與莎拉談笑甚歡的達(dá)米安，明明是自己又慫又悶又古怪又不招人喜歡，卻總以為是達(dá)米安太花哨、莎拉太浪蕩。

心理陰暗的人根本不配用“內(nèi)向、羞怯”之類的原因來(lái)粉飾自己，可笑杰德直到被揭穿罪行后，仍然不認(rèn)為自己錯(cuò)了，錯(cuò)的是與他過(guò)不去的世界。

E3的死者是本性善良、手法精湛的BBQ大師傅喬治，行兇者則是他的哥哥泰菲和妻子曼迪，暗通款曲的兩人趴在喬治身上榨取每一分價(jià)值，得知喬治決意退出生意后又把他徹底吃干抹凈，毫不手軟。

只是這對(duì)貪婪的奸夫淫婦根本經(jīng)不起考驗(yàn)，大難臨頭各自飛，但凡他們能多為對(duì)方考慮一些，也不至于被各個(gè)擊破、敗露劣跡。

E4鋌而走險(xiǎn)的是一支過(guò)氣樂(lè)隊(duì)，他們被自己的成名曲和代表曲《訂書機(jī)腦袋》所詛咒，只因那首歌是由離隊(duì)的鼓手所創(chuàng)，自己拿不到半分收益…而今，臨時(shí)加入的年輕鼓手加文又帶著一首“爆款”出現(xiàn)在面前，他們決心不再重蹈覆轍。

露比等人的錯(cuò)不是缺少才華，而是不甘心接受自己的平庸，還要獵取他人的創(chuàng)作來(lái)血祭自己的野心和憤懣，這樣虛假的搖滾一點(diǎn)兒都不酷，唯有丑陋和尷尬。

E5的喬伊斯和艾琳更是重量級(jí)，這兩位老太太年輕時(shí)是形同恐怖分子的政治犯，卻總自詡為追求自由平等的戰(zhàn)士，她倆先是殺了來(lái)懺悔當(dāng)年出賣行為的首領(lǐng)加布里爾，為隱瞞罪行，接著又殺了養(yǎng)老院的貝蒂，連洞悉真相的查莉都不打算放過(guò)……

別試圖和喬伊斯和艾琳辯經(jīng)，更別指望她們會(huì)認(rèn)錯(cuò)，要理論起來(lái)，她倆永遠(yuǎn)有自己的道理，只要緊盯著她們做了什么就行。

E6犯事兒的邁克和凱瑟琳，是一對(duì)未曾大紅大紫就已不復(fù)往昔的小演員，兩人表面上勢(shì)同水火，其實(shí)一直保持奸情，為了得到邁克現(xiàn)任小嬌妻艾娃的資產(chǎn)，他們倆自導(dǎo)自演了一出謀財(cái)害命的戲碼。

都說(shuō)戲如人生，好的戲劇總是離不開(kāi)豐富多舛的際遇，可若不是凱瑟琳欲罷不能的殺念和表演之外的得意，查莉也發(fā)現(xiàn)不了實(shí)情，凱瑟琳的結(jié)局終究成就了一幕人生如戲。

E7最為特殊，不僅因?yàn)檫@集沒(méi)死人，還因?yàn)?strong>犯下罪行的兩名車手都不是十足的惡人，他們都曾站在十字路口，結(jié)果走向了不同的道路。

我最欣賞的一段臺(tái)詞，來(lái)源于戴維斯·麥克道爾的母親吉恩，她告訴暴躁沖動(dòng)的兒子，他所崇拜的車手外公，心中也曾有一團(tuán)魔鬼的火焰，若是把那團(tuán)火通過(guò)正確渠道釋放出來(lái)，會(huì)變成強(qiáng)大的動(dòng)力，否則很容易招來(lái)萬(wàn)劫不復(fù)。

對(duì)手基斯·歐文斯一時(shí)激憤犯下大錯(cuò)，結(jié)果害了自己女兒凱蒂，而發(fā)現(xiàn)這一切的戴維斯選擇順?biāo)浦?，只為除掉他將?lái)真正的對(duì)手……

這場(chǎng)謀殺未遂發(fā)生后，基斯站出來(lái)坦誠(chéng)了自己的罪責(zé)，而戴維斯決定不擇手段地負(fù)罪前行，前者的坦蕩為女兒掃平了前路的荊棘，后者的業(yè)火則注定會(huì)把自身焚燒殆盡。

E8的兇手和死者之間淵源極深，他們是LAM特效公司的創(chuàng)始人，當(dāng)年為了公司首部電影順利拍攝，勞拉不慎害死了女演員，近40年后，為隱瞞實(shí)情，她又害死了丈夫麥克斯，以及數(shù)十年來(lái)一直處于愧疚中的好友亞瑟。

勞拉的惡，在于用自我標(biāo)準(zhǔn)去美化自己的罪行，全然不顧她的一意孤行給別人帶去了什么，可她偏偏又明白，講了一千遍的謊言依然是謊言，最終畏罪自殺，也證明了她心中仍有一絲歉疚的自知。

E9囧瑟夫飾演的特雷·納爾森，在各種意義上都可謂是個(gè)壞家伙，10年前殺了“糾纏”自己的女友克洛伊，欺騙兄弟吉米幫他一起藏尸，10年后犯了經(jīng)濟(jì)罪禁足期間，驅(qū)車撞了查莉后又想故技重施，眼見(jiàn)罪行可能暴露，他干脆把威脅自己的小偷莫蒂、不愿再助紂為虐的吉米和猜到實(shí)情的查莉全殺了。

?特雷的眼中永遠(yuǎn)只有自己，沒(méi)有別人，就算給他100次認(rèn)罪的機(jī)會(huì)，他都會(huì)做出100次否認(rèn)以及第101次犯罪……所幸，再走狗屎運(yùn)的惡人，運(yùn)氣也有用光的一天。

E10回到主線劇情，行兇者成了一路追蹤查莉的克里夫·羅格朗，作為跟隨了老斯特林25年、做盡臟活的第一忠犬，克里夫?qū)习迨チ酥艺\(chéng)和愛(ài)戴，只剩下了厭倦和憎恨。

為了盡早擺脫老斯特林，克里夫什么江湖規(guī)矩和黑幫道義都不要了，與哈斯普家族勾結(jié)暗算老板？沒(méi)問(wèn)題！讓害我住了一年多汽車旅館的查莉背黑鍋？那更好！

可正如克里夫所說(shuō)，世上總有一個(gè)“鉤子”會(huì)把人鉤回去，無(wú)法避免——這個(gè)鉤子也許是命運(yùn)，也許是天道。

活得漂亮

最后，來(lái)重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)《撲克臉》最吸引我的地方，即主角查莉的人物設(shè)定和形象塑造：查莉是一個(gè)擁有驚天異能卻甘愿平凡的人，她活得很明白，于是總在裝糊涂，但當(dāng)事情真撞到臉上時(shí)，她也從不含糊。

剛登場(chǎng)的查莉有些憤世嫉俗，整天對(duì)著世界的陰暗面破口大罵，以至于好友娜塔莉覺(jué)得她是沒(méi)意義的無(wú)能狂怒。

然而，拼湊完查莉的人物碎片后不難猜到，查莉曾經(jīng)很喜歡多管閑事、愛(ài)打抱不平，只是如今夾著尾巴做人，才漸漸從關(guān)愛(ài)“周圍具體的人”轉(zhuǎn)為去關(guān)愛(ài)“虛無(wú)縹緲的世界”。

這些情緒不過(guò)是生活里的小噪音，實(shí)際上，此時(shí)查莉在賭場(chǎng)做著一個(gè)雞尾酒侍女，心滿意足、樂(lè)天知命，哪怕被炒魷魚(yú)也不害怕。

因?yàn)椴槔蛟谶@些年里找到了心中的平靜，她熱愛(ài)自己無(wú)憂無(wú)慮的生活，只要保持這份心態(tài)，無(wú)論去干什么都會(huì)很好。

當(dāng)然，憑借能識(shí)破任何人謊言的天賦異能，查莉也曾年輕氣盛、放浪形骸過(guò)，她靠著賭博橫行一時(shí)，最終被慧眼識(shí)人的老斯特林“收入囊中”，讓她在high爆自個(gè)兒前強(qiáng)制過(guò)上了樸實(shí)無(wú)華的日子。

也正因?yàn)橛羞^(guò)一段不愁花銷的日子，查莉?qū)﹀X看得比較淡，她已認(rèn)識(shí)到了“錢少錢多都不妥當(dāng)，剛剛夠用就好”的道理——這是經(jīng)歷過(guò)大起大落后、活明白了的恬淡，一般人很難有這種豁達(dá)。

可惜，娜塔莉遇害改變了查莉的信條，尤其是知道娜塔莉上報(bào)富豪隱秘被滅口的真相后，她又“退化/進(jìn)化”成了那個(gè)路見(jiàn)不平拔刀相助的超能異士。

世間有太多謊言和腌臜，越是看得清的人越要學(xué)會(huì)睜一只眼閉一只眼，但好友為自己惹來(lái)殺身之禍的魯莽和勇氣，卻刺激了查莉要繼續(xù)去做正確的事情。

于是，查莉狠狠中傷了小斯特林，幫救過(guò)自己的瑪姬洗刷冤屈，替同行的鼓手加文說(shuō)好話，為自責(zé)的舞臺(tái)劇務(wù)菲爾解憂，懲戒了逃脫罪責(zé)的戴維斯……

哪怕自己在逃亡途中，應(yīng)當(dāng)多一事不如少一事，查莉還是在力所能及的范圍內(nèi)，盡力去幫助身邊需要幫助的人，這些善舉無(wú)疑是很暖心的。

第八集與亞瑟談起過(guò)往的遺憾時(shí)，查莉提到了沒(méi)能救下朋友娜塔莉的傷心事，這也是她浪跡天涯并幫助別人的原因之一，平實(shí)的闡述搭配上微小的眼淚，更令人動(dòng)容。

順便說(shuō)一句，娜塔莎·雷昂的演繹為查莉加分不少，演員本身很漂亮，但《撲克臉》有意降低了她身上的性吸引力，并加重了她大長(zhǎng)亂發(fā)以及破鑼般的煙嗓音等特征，使查莉更似一個(gè)親切真誠(chéng)的大姐了，弄得我也好想有一個(gè)她這樣的好朋友（前提是別克死我）。

到大結(jié)局查莉被抓回去時(shí)我們才明白，原來(lái)老斯特林一年多前說(shuō)要“弄死你”是一時(shí)氣話，他不僅沒(méi)要找查莉復(fù)仇，還打算重用查莉，看他準(zhǔn)備的胸牌禮物，估計(jì)是想讓查莉接手賭場(chǎng)。

感覺(jué)老斯特林把查莉當(dāng)成了半個(gè)女兒，還有意讓明事理、知進(jìn)退的她做接班人……可惜這些都已成了泡影中的猜想。

在查莉回到老家求助時(shí)，通過(guò)她姐姐的怨言，我們得以進(jìn)一步補(bǔ)全了查莉的人生：以查莉得過(guò)且過(guò)的性格，“測(cè)謊異能”與其說(shuō)是恩賜，不如說(shuō)是一個(gè)詛咒，但查莉又不愿完全放下異能去過(guò)普通人的生活，于是就和家人越來(lái)越疏遠(yuǎn)。

姐姐一點(diǎn)都不奇怪警察上門，因?yàn)椴槔虻牟环部倳?huì)惹來(lái)各種麻煩，“不管你喜不喜歡、選沒(méi)選擇，這就是你現(xiàn)在的生活，你把自己置身于此?！?/strong>

發(fā)完脾氣后，姐姐還是說(shuō)了些無(wú)奈的軟話：你有一顆善良的好心，還總把這份心用在陌生人身上，我相信你肯定做了些好事，只是你對(duì)人對(duì)事往往都不長(zhǎng)久……

姐姐言下之意，還是略有埋怨查莉沒(méi)把更多心思放在家人身上，過(guò)于寬泛的博愛(ài)和來(lái)去如風(fēng)的熱情，注定了查莉會(huì)虧欠親人，也注定了她要走在路上、活在當(dāng)下。

所以，當(dāng)盧卡·克拉克探員再度邀請(qǐng)查莉加入FBI時(shí)，查莉又一次拒絕了，因?yàn)樗靼鬃约鹤霾婚L(zhǎng)久，她有自己的活法。

“我擁有什么專長(zhǎng)，卻不要以此做出一番成就，我只想平安喜樂(lè)做個(gè)普通人?！比绱颂谷坏娜松鷳B(tài)度，不是常人能有的覺(jué)悟，這也是我喜歡查莉的原因之一。

由于老斯特林死在了大西洋城的畢翠克絲·哈斯普手上，西南部黑幫與東海岸五大家族開(kāi)戰(zhàn)了，畢翠克絲致電查莉，給了兩條路選擇，要么加入哈斯普家族為她所用，要么等待真正追殺來(lái)臨時(shí)的滅亡——不出意外，查莉還是拒絕了。

查莉再次選擇了顛沛流離，“我挺擅長(zhǎng)的，這是我的生活?！辈煌谏匣亻_(kāi)始逃亡時(shí)的忐忑，這回查莉不再迷惘、不再驚懼，她活得更明白了，自己就是要在路上過(guò)著既出世又入世的流浪日子。

待《撲克臉》第二季回歸時(shí)，我們繼續(xù)路上見(jiàn)。

標(biāo)簽：撲克臉萊恩·約翰遜撲克臉第一季