中國早期找得出畫家名字的繪畫，大抵上都采取了橫卷的形式。

關于“卷”，徐邦達先生有這樣的定義：“裱成橫長的樣式，放在桌上邊卷邊看的叫做‘卷’”。而豎長的掛軸、條屏，大約到北宋時代才漸漸流行。

這或許與中國人觀看世界的方式有關。中國人的目光，是屬于農(nóng)業(yè)文明的目光，是站在大地上的目光，所以中國人看到的世界，必然是水平的、橫向展開的，所有的事物，都圍繞在自己的周圍。

平視視角，其實就是人間視角，充滿了人間的溫情，中國人不以上帝的視角，全知視角地、居高臨下地看世界。天地遼闊，山高水長，其實都有人間的溫度。

萬物都很遠，萬物又都很近，遠和近，都是感覺的、心理上的，不是物理的、透視的，不符合科學法則，像一位詩人所寫：海內存知己，天涯若比鄰。

表面上說遠（“天涯”），其實是在說近（“比鄰”）。

另一位詩人則寫道：

你

一會看我

一會看云

我覺得

你看我時很遠

你看云時很近

表面上是說近，其實是在說遠。這就蘊含在中國古典藝術里的“相對論”。

中國古典建筑、書法、繪畫，無不側重于在水平方向上發(fā)展。中國古典建筑從不追求在垂直高度上的攀升，而注重水平幅度的伸展。

這或許與木材這種材料在修筑房屋時有高度的極限有關，更多卻是文化上的主動選擇，即中國人的居住，應該是田園的、緊緊依傍大地的，離開土地，中國人就會產(chǎn)生一種不穩(wěn)定感。

當下城市里的高樓大廈，不僅造成了人與大地的隔離，也造成了人與人的疏離，有違中國人的精神傳統(tǒng)和文化倫理。

繪畫在成為個人創(chuàng)作之初，就以橫卷的形式，體現(xiàn)中國人的“地平線思維”。東晉顧愷之《洛神賦圖》卷，是我們今天能夠見到的確知畫家姓名的最早繪畫之一，顧愷之也被稱為“中國畫史第一人”。

這原本是一幅人物畫，畫的是漢魏之際文學家曹植《洛神賦》的內容，是一幅根據(jù)文學經(jīng)典改編的繪畫手卷，講述的是曹植被曹丕轟出京城，前往鄄城途中，日暮途窮之際，恍恍惚惚之間，在洛河邊遇見洛神并墜入愛河的夢幻之旅。

但即使人的傳奇，依然是在大地上展開，與山水脫不開干系。所以人物畫，也仰仗地平線視角。只不過在晉畫中，人大于山，不似宋元繪畫，人只是藏在山水間的一個小點。

來源：祝勇《故宮的古物之美2》第一章