誰的青春不曾充滿迷惘和幻想？聊《你踩過天鵝尸體嗎》

2021-08-25 23:20 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

最開始我覺得【宮藤官九郎】這個陌生的名字好像有點熟悉，一查才知道，原來是《池袋西口公園》的編劇——多老的日劇了?。?br>

【1】宮藤官九郎與他的“半自傳”

作為締造《海女》《虎與龍》《對不起青春》《木更津貓眼》《我家的故事》《池袋西口公園》《寬松世代又如何》的鬼才編劇，宮藤官九郎肯定是個聰明人。如果你細細看他的眼神，會覺察到一種不正經(jīng)的狡黠。

通常人到了一定年紀(jì)，總會想寫點東西緬懷些什么。我想，像宮藤官九郎這種整天要琢磨人的人，更是希望把自己對人的琢磨，用一種特別的方式呈現(xiàn)。于是，這本“半自傳”的《你踩過天鵝尸體嗎》的出現(xiàn)，順理成章——宮藤官九郎的這本書，初版是在2009年，大抵是接近四十不惑的年紀(jì)。

【2】誰的青春不曾迷惘和充滿幻想

就像這本書的推薦語所強調(diào)的，整個小說里充斥了“熱血、搖滾、悸動、搞笑、考試、荷爾蒙、白日夢、性幻想”。

有些是你我曾經(jīng)親歷的、迷惘的、幻想的，但有些則是未曾感受過的——例如，主角就讀于一所秉承“質(zhì)實剛健”的校訓(xùn)、學(xué)長學(xué)弟制盛行的男子高校。好像這里還充斥著一種下級要服從于上級的“軍事化管教”感。

又例如，主角有一位名為“天鵝大叔”的朋友。也不知道為什么這個大叔會迷戀天鵝，總之，他成了主角的傾訴對象和精神支柱。有了這個離群索居的“怪人”，主角居然熬過了整個看似荒誕實則真實的高中生活。

作為宮藤官九郎的第一部自傳式小說，故事自然是半真半假，只是，我們雖然不知道哪些是假的，但肯定知道哪些是真的。

比如，宮藤官九郎對北野武的憧憬與崇敬。

其實從北野武的作品與軼事去看，這個日本明星實在是頗有個性。北野武曾有這么一件事，這件事在《你踩過天鵝尸體嗎》也簡單提了——

1986年，北野武對于12月9日《FRIDAY》寫真周刊的八卦報道感到憤怒，率領(lǐng)手下“Takeshi軍團”前往講談社，由于對編輯部人員施暴而被逮捕——也就是所謂的“Friday事件”。后來北野武和其弟受到法律制裁，被判拘役6個月緩期2年執(zhí)行

這算是公然非法使用暴力了吧？

其實每個人在叛逆期都可能對有點“壞”的人有一種莫名的崇拜，因為反叛意味著“獨立”。這似乎與美國“迷惘的一代”的產(chǎn)生也有類似，總之，與現(xiàn)狀對立就是“對”的——雖然我們長大了都會覺得這種想法挺幼稚。

宮藤官九郎對北野武的特殊感情，也大抵如此。而且，在演藝圈兒混，尤其是日本的演藝圈，想要出頭，總要有點與眾不同的想法——人們總喜歡【新】的嘛！同時，如果你抽空看看日本番劇《陰晴不定大哥哥》【陰晴不定大哥哥】，也能體察到關(guān)于日本藝能界的另一面。

此外，青春中不怎么缺席的就是對異性的【幻想】。

我們多少會知道日本文化中對【性】的理解并不是那么保守——這背后也有神道教“尊重自然”的部分原因。在那個荷爾蒙分泌旺盛的年紀(jì)，總會有一些念頭冒出來。

“鬼才”宮藤官九郎，很大膽地把這段心路歷程和盤托出。男孩兒嘛，總要通過一些可能比較羞恥的方式成長為男人的嘛！

總之，青春就是一番胡作非為，一段關(guān)于羞恥和純情的涂鴉。和藝術(shù)無關(guān)，只和混亂與不堪，朝夕相伴。

【3】“讓人缺少代入感”也是這本書的特點

很坦誠地講，《你踩過天鵝尸體嗎》讓我讀完之后有一種疏離感，直白一點說，書中牽扯到大量的人名、地名、事件、歌曲等，讓我完全無法理解作者想表達什么。

當(dāng)然，這并非是作者、譯者和我的錯。因為本書的設(shè)定受眾，是日本的國內(nèi)讀者，而非海外讀者。

首先，宮藤官九郎出生于1970年，他的初高中生涯應(yīng)該是八十年代中期，這個時候我還沒出生呢；其次，宮藤官九郎是日本人，他講述的那些人名、地名、事件、歌曲什么的，以及牽扯到的文化等，我完全沒有概念；第三，我之前讀過夏目漱石的《心》、川端康成的《雪國》等作品，總是很難去【理解】日本作家的表達方式。

這《你踩過天鵝尸體嗎》的閱讀體驗，是與日本輕小說的閱讀體驗相似，大量的內(nèi)心獨白，而對【事情】本身的闡述有限。

這可能就要回到宮藤官九郎的編劇職業(yè)上來，在【關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、輕小說和傳統(tǒng)文學(xué)等方面的若干思考】一文中，我曾分享關(guān)于“為何日本輕小說的動畫化相對容易”，因為小說中的內(nèi)心獨白是可以直接呈現(xiàn)在動畫中的，這與編劇的底層邏輯相似。

但是，對于我這樣其實琢磨過“故事編造”的基本原理的人來說，我可能更樂意看到故事的邏輯設(shè)計、人物與人物的事件沖突、言辭上的打磨等，而不是《你踩過天鵝尸體嗎》這樣用荒誕的筆法調(diào)侃了作者自己的青春往事，然后就沒有然后了。