前幾天看《先秦詩鑒賞辭典》里收錄的一篇講《詩經(jīng)·丘中有麻》的文章，說道是：

《詩經(jīng)》中許多作品，解釋的歧義很多，特別是有些冬烘頭腦的老儒生，總不敢正視這些民歌反映的人民群眾最真實最純樸的思想感情，而強行把許多男女情歌貼上了社會政治的標簽，仿佛詩中男女情愛活動都是政治斗爭似的。

——《先秦詩鑒賞辭典》

從前王國維說“一代有一代之文學(xué)”。他講這話雖然是指文學(xué)創(chuàng)作而言，但文學(xué)批評也還是一樣——最明顯的例證便是《詩經(jīng)》。

有意識地淡化道德說教，淡化政治色彩，而著力挖掘人類的天性與情感，這種解詩的思路，越往近現(xiàn)代走，就越流行。

在漫長的古代社會里被奉為權(quán)威的《毛詩傳》，因其篤信是孔子編選了《詩》三百篇，而孔子這么做是為了以詩歌來教化人民，以故《毛傳》說詩越來越多地遭到了現(xiàn)代學(xué)者的口誅筆伐。

《毛傳》說詩，常常帶了政治化和道德化的有色眼鏡，這毋庸置疑。

事實上，在之前的專欄文章里，我也多次揭示過這一點。但我們也不要太過自信。以為帶有色眼鏡的，只能是古代的“冬烘先生”。

像這首《丘中有麻》，硬說它是“男女情歌”，我總覺得有些牽強：

丘中有麻，彼留子嗟。彼留子嗟，將其來施。

丘中有麥，彼留子國。彼留子國，將其來食。

丘中有李，彼留之子。彼留之子，貽我佩玖。

——《詩·王風(fēng)·丘中有麻》

假定這是一首情詩的話，男女幽會似乎是選在了一片起伏不平的野地里。照今天的眼光來看，這個地點的私密性還不錯：無論是成片的麻桿、綠油油的麥子亦或者茂密的李子樹，它們都做得戀人們的青紗帳。

但我的疑竇也正是從這兒開始，一點一點生出來的：

《詩經(jīng)》里邊兒寫男歡女愛的篇什不少，這些情愛故事往往都發(fā)生在農(nóng)閑時節(jié)，具體地說，是從頭一年秋收之后直到第二年春耕之前的這段時間——先得忙活完生計，才有余閑來談戀愛。這是《詩經(jīng)》一再向我們展現(xiàn)的上古民俗。

而《丘中有麻》這首情詩——假定它是一首情詩的話——就顯得太各色了。田地里還有成片的麻、麥或李子等待收獲，不正是農(nóng)忙時候嗎？怎么就談起戀愛來了？

當然，無論哪個時代，總不免要有幾個離經(jīng)叛道的人。年輕的姑娘和小伙子，藉著旺盛的荷爾蒙分泌，愣就在忙活莊稼的時候談個情說個愛，又能怎么著呢？可要說詩中的男女離經(jīng)叛道，那他們恐怕在這條路上走得太遠了點兒。

最早把《丘中有麻》往情詩上去解的，是南宋的朱熹。朱子說：

婦人望其所私者而不來，故疑丘中有麻之處，復(fù)有與之私而留之者。

——《詩集傳》

從這段話看，朱子是把“彼留子嗟（國）”的“留”字當作動詞講的，所以他說這首詩是寫一個女人在焦急地巴望她的情郎，而這個情場浪子此時卻被另一個女人絆在野地里跟她纏綿。

說實在的，像這樣的奸情，實在看不出它有什么入詩的價值。所以后來力主情詩說的學(xué)者們多半不贊成朱子。他們更傾向于認為“留”是那個男人的姓或者氏。換句話說，姑娘是在盼望著姓留的男人。

可這么理解，問題更麻煩：詩歌的首章說的是“留子嗟”，而次章卻又說“留子國”。那這姓“留”的“子嗟”和“子國”是一個人呢，還是兩個人呢？

這個問題就像一顆雷，搞得前賢時彥都自覺不自覺地繞著它走。朱子在《詩集傳》中只說“子嗟，男子之字也”，“子國，亦男子字也”。拒絕正面回答他們是不是一個人。

而聞一多先生說：

《易順鼎》曰：“留即劉字。古劉姓之字只作鎦，此省作留，即《左傳》之留子。春秋時王國有劉子毅、劉子摯、劉子卷、劉子蚠。此稱留子嗟、留子國，殆即其家世與？”

——《聞一多全集·詩經(jīng)編下》

聞先生好像也不愿意正面回答“子嗟”、“子國”是不是一個人的問題。假設(shè)“子嗟”、“子國”是兩個人，那么，一個女孩子在野地里前后私會兩個不同的男人，這種故事，可比朱子的描述更不堪了。

那“子嗟”和“子國”有沒有可能是一個人呢？清代學(xué)者姚際恒倒是嘗試過往這個方向去解釋的。他在《詩經(jīng)通論》里說：

小序謂“思賢”，可從。愚按，此詩固難解，然“留”字是留住之留；“子嗟”、“子國”，“子”字即下“之子”之“子”，“之子”既非人名，則“子嗟”、“子國”亦必非人名；“嗟”、“國”字只同助辭，蓋詩人意中必先有“麻”、“麥”字而后以此協(xié)其韻也。

意謂丘園之中有麻、麥、李，彼且留而不出，故望其“來施施”與“來食”，而彼且不棄我，貽我以佩也。當時作詩者，婦人、孺子皆有之，故間有趁韻者，此等處正不必強解耳。拘儒不知此意，必欲執(zhí)泥求解，是自惑矣。如墉風(fēng)之“孟弋”、“孟庸”，鄭風(fēng)之“子充”，亦皆是也。如此說詩，千古無敢者。

然請玩此篇末章“之子”二字，則上二章“子”字可明?！白印弊旨让?，則余字只為助辭，其非共“子”字為人名亦自可明矣。此可為知者道耳。

《毛傳》以“留”為姓，以“子嗟”、“子國”為名；“子嗟”為子，“子國”為父，“之子”又為子?！都瘋鳌穭t不從其姓，從其名；“之子”謂并指二人。皆迂折、武斷無理。且《集傳》謂“婦人望其所與私者”，一婦人望二男子來，不知如何行淫法言之大污齒。

——《詩經(jīng)通論》

從“一婦人望二男子來，不知如何行淫法言之大污齒”一句看，姚際恒顯然瞧出了情詩說最大的障礙——如果不能證明“留子嗟”和“留子國”是一個人的話，這個污濁的“情”字，該讓人有多難堪呢？

為了避免踩進這個雷區(qū)里，姚際恒提出了一套新說，他認為“子嗟”之“嗟”和“子國”之“國”都是句尾的語助詞，并無實意。這樣一來，詩歌的三章就只提到了一個名叫“留子”的男人了。

不能不承認，在力主情詩說的一派觀點中，這是最合理的假說了。但它也有硬傷：文字不是一個任人隨意捏咕的泥娃娃，而是一種客觀的歷史性的存在，記錄著某個特定的時期內(nèi)人們的用語習(xí)慣。

我們僅僅根據(jù)《丘中有麻》的上下文義去判定“嗟”字和“國”字為語助是不行的。還得在同時代的歷史文獻中找出相似的語例來證明，古人確有以“嗟”、“國”為語助詞的用語習(xí)慣。

而恰恰是在這一點上，姚際恒提不出任何有力的旁證。所以他的假說也就只能是個假說了。

話一路說到這兒，不難發(fā)現(xiàn)，要把《丘中有麻》解做情詩，障礙太多，很難排除。

我很納悶兒：為什么明明此路不通，學(xué)者們卻仍不愿回頭來看看《毛傳》的“冬烘先生說”呢？

《毛傳》講道：

《丘中有麻》，思賢也。莊王不明，賢人放逐，國人思之，而作是詩也。

——《毛詩正義》

“留子嗟”和“留子國”是不是被周莊王放逐的賢人，這其實于我們理解這首《丘中有麻》并無關(guān)隘。

如果我們只把這二位“留子”看做是對某個地方的百姓有過德政的官員或者世襲貴族，那么，照思賢的路子去理解《丘中有麻》，我倒覺得是有合理性的。

詩歌的卒章說“彼留之子，貽我佩玖”。玖，即是美玉，它并不一定是實指，也有可能是比喻某種美好的東西。

而在這首詩里，那成片的麻，綠油油的麥子和連山遍野的李子林，對百姓來說不是比美玉更好更珍貴的東西嗎？

如果說這些東西是二位留子惠及百姓的德政，那么，詩人看到那些麻、麥和李子的時候，情不自禁地歌頌起二位留子來，不正是合情合理的事兒嗎？

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)