武漢三鎮(zhèn)

有說(shuō)不盡的滄桑往事

什么是武漢？

2020年以前，提起武漢，外地人多半會(huì)想起那一碗評(píng)價(jià)兩極的熱干面，四輪離地的公交車，珞珈山上的落英繽紛，以及令人忌憚的武漢方言。

經(jīng)歷了2020年初76天的封城之后，武漢江上響起連綿不絕的鳴笛聲，是告慰逝者的嗚咽，也是劫后余生的欣喜。一輛輛亮著燈的汽車飛馳出城，奔向新的春天。

但人們也知道，一些東西已經(jīng)悄然改變，它們會(huì)在武漢身上留下的一道道或深或淺的擦痕，永遠(yuǎn)成為這座城市記憶的一部分。

易中天在《讀城記》里說(shuō)，上帝創(chuàng)造武漢時(shí)，如果不是頭腦發(fā)昏，便一定是別有用心。

因?yàn)槲錆h同時(shí)兼具了中國(guó)最好也是最壞的地形和地理位置。概括起來(lái)，便是左右逢源，腹背受敵，亦南亦北，不三不四。

這也導(dǎo)致盡管作為九省通衢，中西部重鎮(zhèn)，武漢的面目卻一直頗為模糊。既比不上西安的厚重，也沒(méi)有重慶的魔幻，更缺少天府成都的閑散安逸。

實(shí)際上，這座佇立在長(zhǎng)江邊的城市，曾多次被卷入歷史的浪潮，無(wú)數(shù)人來(lái)來(lái)去去，留下說(shuō)不盡的滄桑往事。有武漢人，也有外來(lái)者，他們像今天這般，一同守住了這座城市，也改變著這座城市的縱橫肌理。

清末武漢

“東方芝加哥”初現(xiàn)崢嶸

?

如果要尋找現(xiàn)代武漢的來(lái)龍去脈，張之洞是一個(gè)不可繞開(kāi)的節(jié)點(diǎn)。

清末民初時(shí)，武漢地區(qū)風(fēng)行竹枝詞，這一由民歌演變而來(lái)的詩(shī)體通俗曉暢，頗受民間喜愛(ài)。

其中，漢口竹枝詞更與上海竹枝詞、三峽竹枝詞、廣東竹枝詞并列為中華四大竹枝詞，有葉調(diào)元、羅漢等個(gè)中翹楚，記錄著武漢的年歲更迭。

在羅漢的一首名為《后湖堤》的竹枝詞里，有一句“他日造成新漢口，大家都要感南皮”，講的便是祖籍河北省南皮縣的張之洞。

18年10月27日，卸下兩廣總督職務(wù)的張之洞攜著簡(jiǎn)單的行李登上了一艘名為“粵秀”的輪船。此次北上，他將領(lǐng)命出任湖廣總督。

輪船經(jīng)香港至上海，再溯流而上，三十一天后，終于停在了武昌司門(mén)口。各級(jí)官員照例在碼頭上迎接，販夫走卒們也忙著在碼頭上討生活，此刻他們都不知道，這個(gè)新總督會(huì)給武漢帶來(lái)什么。

這個(gè)深居腹地的城市，在此蕩開(kāi)一筆，進(jìn)入新的歷史。

修堤鋪路，興辦工廠，開(kāi)創(chuàng)西學(xué)，張之洞為武漢的近代化之路搭好了骨架，東方芝加哥初現(xiàn)崢嶸。然而在中學(xué)課本里，這些都只被寥寥幾行帶過(guò)，作為一場(chǎng)失敗的自救運(yùn)動(dòng)的注腳。

但是武漢人記得張之洞的功業(yè)，2019年3月，市民嚴(yán)濤在武昌蛇山抱冰堂附近一條石板路上發(fā)現(xiàn)一塊刻有文字的石碑，后經(jīng)專家鑒定，這塊碑的主人正是張之洞。石碑最終被搬進(jìn)了黃鶴樓公園以供參觀，武漢媒體在報(bào)道這件事時(shí)，用了一個(gè)“請(qǐng)”字。

20世紀(jì)70年代，參加過(guò)越戰(zhàn)，還在紐約當(dāng)過(guò)建筑工人的羅威廉開(kāi)始在哥倫比亞大學(xué)攻讀他的歷史學(xué)博士學(xué)位。

羅威廉打算研究清朝后半葉中國(guó)本土城市的發(fā)展與狀況，并把目光投向了清末的武漢。當(dāng)時(shí)未能涉足中國(guó)大陸的羅威廉，靠著臺(tái)灣和日本的史料，重現(xiàn)了昔日武漢的繁盛。

他一反馬克思·韋伯關(guān)于“中國(guó)沒(méi)有形成一個(gè)成熟的城市共同體”的論斷，認(rèn)為清末的武漢與大家普遍腦中所預(yù)想的落后、封閉的中國(guó)舊時(shí)期農(nóng)業(yè)社會(huì)大相徑庭。那里已存在復(fù)雜的商業(yè)系統(tǒng)和工會(huì)制度來(lái)維系城市的運(yùn)轉(zhuǎn)。

這篇博士論文的句號(hào)畫(huà)在了1889年，張之洞到來(lái)前，武漢已在近現(xiàn)代門(mén)口徘徊許久。

葉調(diào)元在另一首竹枝詞里寫(xiě)道“此地從來(lái)無(wú)土著，九分商賈一分民”，張之洞治下的武漢能有如此發(fā)展，離不開(kāi)武漢的大小商賈。

1904年，張之洞打算在漢口修一條長(zhǎng)堤，彼時(shí)的漢口水患嚴(yán)重，漢口堡之外的土地盡是澤國(guó)。早已屯下城外六十平方公里荒地的洋行買(mǎi)辦劉歆生得知張之洞的想法后，捐了五十萬(wàn)兩白銀。張公堤建成后，江水退去，涸出大片良田。

劉歆生成立填土公司，將這些土地一一平整后用于商業(yè)開(kāi)發(fā)，憑一己之力修建36條街道，招徠大量商戶。當(dāng)時(shí)英租界為了從劉歆生手上拿地修路，特意上報(bào)女王，將這條路命名為歆生路。

1927年，北伐成功后，英租界被收回，歆生路改名江漢路，至今仍是中國(guó)最長(zhǎng)的步行街。后來(lái)劉歆生在面見(jiàn)大總統(tǒng)黎元洪時(shí)還說(shuō)，“都督創(chuàng)造了民國(guó)，而我創(chuàng)造了漢口”。

民國(guó)武漢

城頭變幻大王旗

1909年，張之洞在哀嘆“國(guó)運(yùn)盡矣”后病逝，他生前絕不會(huì)想到，終結(jié)清政府生命的第一槍，正是出自他親手創(chuàng)下的“漢陽(yáng)造”。

就在張之洞去世的那年冬天，一個(gè)名為“群治學(xué)社”的底層軍士組織在武昌小東門(mén)茶館成立了。

它接替了同盟會(huì)在軍中的位置，后者因?yàn)榕c海外同盟會(huì)大本營(yíng)缺乏明確關(guān)系，只存在了很短一段時(shí)間。從群治學(xué)社到其他更小的社團(tuán)，反抗的力量在軍隊(duì)中迅速蔓延。

這些湖北底層軍官首先在張之洞創(chuàng)辦的軍官學(xué)校中受訓(xùn)，之后或在湖北由日本軍人加以訓(xùn)練，或被派往日本學(xué)習(xí)軍事理論。

他們吸收的新學(xué)最終化為子彈，摧枯拉朽般毀掉了張之洞苦心扶持的將傾大廈。據(jù)清末遺老胡思敬記載：“張之洞晚年，見(jiàn)新學(xué)猖狂，頗有悔心”。然而思想的閘門(mén)一旦打開(kāi)，便沒(méi)有回頭的道理。

1979年，中美關(guān)系正?；?，美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)開(kāi)始組織學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。在第一批來(lái)中國(guó)的美國(guó)學(xué)者里，除了羅威廉，還有一位周錫瑞，彼時(shí)他的博士論文《改良與革命：辛亥革命在兩湖》剛剛在海外出版。

周錫瑞師出名門(mén)，在哈佛讀本科時(shí)跟著費(fèi)正清，去加州伯克利讀博士又先后師從列文森、魏斐德，四舍五入，相當(dāng)于起手自摸清一色，不胡都不行。

在三座大山下面讀書(shū)并沒(méi)有消磨這個(gè)年輕人的銳氣，拿到博士學(xué)位以后周錫瑞馬上寫(xiě)了一篇《哈佛的中國(guó)觀：帝國(guó)主義的辯護(hù)士》，批評(píng)昔日恩師費(fèi)正清的漢學(xué)研究未能擺脫西方中心視角。

周錫瑞在博士論文里重新評(píng)價(jià)了辛亥革命，不同于之前史學(xué)界對(duì)于海外同盟會(huì)力量的強(qiáng)調(diào)，他認(rèn)為革命的暗流早已在底層涌動(dòng)。新政從各方面重塑了武漢，卻并未改變底層武漢人的境遇。

辛亥革命的失敗也在于此，它在終結(jié)清王朝的同時(shí)也結(jié)束了中央政權(quán)對(duì)于地方上流階層的掣肘，對(duì)于底層人民來(lái)說(shuō)，只是一出“城頭變幻大王旗”的老戲。二十七年后，武漢將在一場(chǎng)戰(zhàn)火中徹底毀滅，并真正重生。

1938年5月，一張中國(guó)士兵的肖像登上了美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面。在羅伯特·卡帕的鏡頭下，這名士兵十五歲的臉上充斥著赴死的堅(jiān)毅。

這一年，在南京淪陷后，日軍將矛頭對(duì)準(zhǔn)了武漢。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府雖然已遷至重慶，但主要的政府機(jī)構(gòu)仍然在武漢。如果日軍輕松拿下武漢，中國(guó)將徹底失守。

在戰(zhàn)斗正式打響前，武漢已經(jīng)匯聚了國(guó)內(nèi)外諸多記者、文藝人士，冼星海創(chuàng)作的《保衛(wèi)大武漢》響徹在城市的街頭，4·29空戰(zhàn)更是引發(fā)了全城人的關(guān)注。羅伯特?卡帕記錄了當(dāng)時(shí)的武漢市民，他們涌上街頭，抬頭望著天，臉上全無(wú)恐懼，而是緊張、興奮與期待。

老舍也站在人群之中，他后來(lái)在文章《八方風(fēng)雨》里寫(xiě)道：“我們都在高處看望?？粗鴶硻C(jī)被我機(jī)打傷，曳著黑煙逃竄，走著走著，一團(tuán)紅光，敵機(jī)打幾個(gè)翻身，落了下去；有多么興奮，痛快呀！”

六月，武漢會(huì)戰(zhàn)全面爆發(fā)，這場(chǎng)抗戰(zhàn)史上中日雙方規(guī)模最大的會(huì)戰(zhàn)，以40萬(wàn)軍人的代價(jià)，將抗日戰(zhàn)爭(zhēng)拖入相持階段。

十月二十四日，隨著人員和物資的撤出，持續(xù)了四個(gè)半月的武漢會(huì)戰(zhàn)結(jié)束了，日軍消耗了十萬(wàn)兵力，只換來(lái)一座燃燒了兩天的空城。

重啟武漢

數(shù)風(fēng)流人物還看今朝

?1981年，武漢大學(xué)迎來(lái)了它的第十九任校長(zhǎng)，48歲的劉道玉成為了中國(guó)最年輕的校長(zhǎng)，此時(shí)距離張之洞創(chuàng)辦前身自強(qiáng)學(xué)堂已過(guò)去八十八載。

早在新中國(guó)成立以前，武漢大學(xué)便已是擁有文、法、理二十余個(gè)系的一流大學(xué)，用武大的文憑可以直接置換英國(guó)劍橋大學(xué)的文憑。

上世紀(jì)三十年代初，一位來(lái)華游歷的外交官在北平問(wèn)胡適：“中國(guó)究竟進(jìn)步?jīng)]有？”胡適回答說(shuō)：“你如果要看中國(guó)怎樣進(jìn)步，去武昌珞珈山看一看便知道了?！?/p>

然而等到劉道玉接手武漢大學(xué)時(shí)，武漢大學(xué)已經(jīng)從曾經(jīng)的五大名校之一跌落到教育部直屬23所高校的倒數(shù)第二名。1977年，時(shí)任教育部高教司司長(zhǎng)的劉道玉推動(dòng)了高考重啟，這次，他打算重啟武大。

劉道玉在武大迅速制定了一系列教育改革措施，學(xué)分制、雙學(xué)位制、主副修制、插班生制、轉(zhuǎn)專業(yè)制，這些現(xiàn)都已成為各高校的基本制度，都是首先在武大推行。

直到1988年劉道玉卸任武大校長(zhǎng)，短短七年時(shí)間，武大再次成為堪比清北的頂尖名校。而重啟武大，也是重啟武漢，這座城市由此成為全國(guó)的教育重鎮(zhèn)，百萬(wàn)大學(xué)生來(lái)漢求學(xué)，重塑了這座古老城市的心氣。

疫情期間，87歲的劉道玉寫(xiě)了一篇短文，呼吁全國(guó)上下吸取教訓(xùn)，擦干眼淚，繼續(xù)前進(jìn)。武大人在轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論時(shí)，仍然恭恭敬敬地稱一聲，校長(zhǎng)。

就在劉道玉就任武大校長(zhǎng)的那一年，有一位來(lái)自新疆的大齡中文系研究生正好畢業(yè)。按照當(dāng)時(shí)“帶薪、已婚、來(lái)自少數(shù)民族和邊疆地區(qū)”的四條政策限制，在同學(xué)紛紛找到教職時(shí)，他只能黯然踏上西進(jìn)回疆的火車。

為此，劉道玉三次上書(shū)教育部，以五個(gè)本科生把他換了回來(lái)。1982年，武漢大學(xué)多了一名青年教師，他叫易中天。

易中天返校任教的第二年，在武鋼職業(yè)衛(wèi)生防預(yù)站當(dāng)了三年流行病醫(yī)生的池莉通過(guò)成人高考成了易中天的學(xué)生。第一次上課，易中天穿了一套白西裝，上臺(tái)就是一個(gè)亮相：“我來(lái)給大家講《美學(xué)》，先讓大家看看，什么是美！”

1997年，業(yè)已成名的池莉結(jié)合早年的醫(yī)生經(jīng)歷寫(xiě)了一部新小說(shuō)《霍亂之亂》，在這部小說(shuō)的題記里，她寫(xiě)道：“人類盡可以忽視流行病，但是流行病不會(huì)忽視人類，我們欺騙自己是需要付出代價(jià)的?！?/p>

此時(shí)的易中天已經(jīng)在廈門(mén)大學(xué)任教四年了，多年以后，易中天每被記者問(wèn)起當(dāng)年的決定，總是說(shuō)，因?yàn)槲錆h太熱了，想找個(gè)氣候宜人的地方養(yǎng)老。

2006年，易中天回武漢簽售，有記者追問(wèn)他，“天氣太熱”一說(shuō)是不是傷害了武漢人的感情。易中天撂下一段話：

“武漢的天氣不好，是實(shí)際情況，冬冷夏熱。但是在這樣惡劣的自然條件下，武漢人民依然創(chuàng)造了美好的事業(yè)，這難道不更值得尊敬么？”

參考文獻(xiàn)：?

易中天.讀城記.上海文藝出版社.2003

葉調(diào)元.漢口竹枝詞校注.湖北人民出版社.1985

李細(xì)珠.張之洞與清末新政研究.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.2015

羅威廉.漢口：一個(gè)中國(guó)城市的商業(yè)和社會(huì)（1796-1889）.中國(guó)人民大學(xué)出版社.2016

周錫瑞.改良與革命：辛亥革命在兩湖.江蘇人民出版社.2007

史蒂芬·R·麥金農(nóng).武漢，1938：戰(zhàn)爭(zhēng)、難民與現(xiàn)代中國(guó)的形成.武漢出版社.2008

劉道玉.一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)的自白.長(zhǎng)江文藝出版社.2005

池莉.霍亂之亂.大家.1997

留言說(shuō)說(shuō)武漢這座城市

你最喜歡它什么？

?編輯?|?蕭奉、蘇煒

圖一?| 圖蟲(chóng)視覺(jué)

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載