? ? ? ?說起費玉清，“西裝革履”，“長頸鹿狀”，以及“臺上喝水”三個關鍵詞無法被忽略。小哥所著西裝看似平淡無奇，實則奧妙無奇（比）。其西裝理念近乎執(zhí)拗，即肩膀略寬，有“倒三角”感覺，上衣長度前面蓋過褲襠，后面則要遮住腚部，至于西褲，則要上寬下窄；或許常年穿西裝緣故，小哥在舞臺上便衍生出“長頸鹿”狀習慣動作，雖然也曾刻意糾正，如演唱時手腕上書寫“立正站好”和“脖子”等字樣，隨時提醒自己，但終究積重難返，久而久之，居然成其“招牌動作”；至于演唱間隙喝水，如同帕瓦羅蒂那塊手絹，估計也是心理暗示。小哥平日里以好好先生聞名遐邇，但對那杯白水，有異乎尋常的堅持，從不肯退讓半步。

? ? ? ?小哥演唱曲目范圍甚廣，但無論何種風格歌曲，一經(jīng)他演繹，總呈現(xiàn)出雅致蘊藉的藝術特點，尤其是上世紀三四十年代那些經(jīng)典流行歌曲，由小哥唱來，頗有跨越時空感覺。姚莉女士素有“銀嗓子”美譽，以演唱《玫瑰玫瑰我愛你》《蘇州河邊》等經(jīng)典歌曲馳騁歌壇，當她聽到小哥唱起“夜留下一片寂寞，河邊不見人影一個，我挽著你，你挽著我，岸堤街上來往走著……”頓時百感交集，因為這首《蘇州河邊》寄托著兩個年輕人純真的感情。十年前，在香港維多利亞港的一間酒店里，姚莉曾向我吐露那段塵封已久的往事。雖然已年至耄耋，老人記憶仍清晰如昨。原來，她與“歌仙”陳歌辛早年互生愛慕之情，隨唱片公司同事往蘇州游覽時，兩人曾在月光之下，沿河邊散步。但因受制于禮教，兩人發(fā)乎情止乎禮?；販螅惛栊烈粴夂浅?，與姚莉哥哥姚敏寫就這首《蘇州河邊》，并將此歌敬獻給姚莉。歌曲推出后，立刻紅遍上海灘。姚莉女士說：“看到電視上，費玉清唱迭支歌，從前年輕辰光的事體，像電影一樣，勒拉眼門前滑過……”說完，姚莉女士久久凝望窗外寧靜的港灣，陷入沉思之中……那日話別時，姚莉委托我捎話給小哥，期盼與他見上一面，當面表達謝意。在她心里，那些已經(jīng)走入歷史的旋律，因為小哥，似乎又重新復活，只可惜，雖幾經(jīng)協(xié)調，仍然陰錯陽差，兩代歌神擦肩而過。

? ? ? ?印象里，首度與小哥相識，緣于他與蔡琴的上海老歌演唱會，應策劃人吳思遠導演之邀，主持音樂會新聞發(fā)布會，自此以后，便常常有機會與小哥同臺合作。2004年，小哥專程前來錄制《可凡傾聽》，暢談其新專輯《浮聲舊夢》，既然說及“舊夢”，自然免不了說些陳年往事。費家姐弟三人感情篤深。在費玉清還只是十幾歲少年之時，姐姐費貞綾已走紅歌壇，并有“東方維納斯”之稱，正是姐姐懇求音樂人劉家昌給費玉清三分鐘時間，費玉清才得以步入歌壇，并以一曲《夢駝鈴》走紅歌壇，從此一發(fā)不可收。但在小哥記憶里，印象最為深刻的則是，小時候一旦遇到缺少零花錢時，便會在姐姐學生服前擺放一張紙條，上面寫著“近日缺少一點盤纏。若愿意幫助的話，一塊不嫌多，五毛也不嫌少?！彪m然姐姐也還只是個孩子，并無獨立生活能力，可依然像小母親那般慷慨，將自己僅有的一點零花錢省給弟弟，而哥哥張菲則從小擁有非凡語言才能，只要一下課，周圍便有一群同學簇擁著他，聽他講述《西游記》《聊齋》里的故事，據(jù)小哥回憶，所講的內容其實胡編亂造，與名著本身毫不相干，但他依然口若懸河，引人入勝，這與溫潤如玉、謹慎安靜的費玉清形成鮮明對比。故此父母常拿費玉清作為好孩子榜樣來教育張菲。

? ? ? ?不過，2008年赴臺北采訪張菲時，菲哥斷然否認。依菲哥說法，他們姐弟仨童年時居住在半山腰，交通不便，也沒有自來水管。每日擔水、劈柴、生火之類的粗活均由他一人承擔。在他看來，哥倆一個玉樹臨風，一個狂放不羈，與那段童年經(jīng)歷不無關聯(lián)。菲哥還透露，小哥少年時性情剛烈，兩人常為分橘子、柚子與麥芽糖吵得不可開交。有一回因為菲哥偷吃小哥一顆麥芽糖，小哥“懷恨在心”，偷偷將菲哥一雙新鞋的鞋頭磨穿，害得菲哥上課途中發(fā)現(xiàn)大腳拇趾全部裸露在外面，連行走都困難，狼狽不堪；但菲哥也不甘示弱，待過新年時，暗暗將一枚鞭炮點燃后塞至小哥衣服里，新衣服瞬間“皮開肉綻”。盡管如此，菲哥與小哥從小到大，始終手足情深?；蛟S從世俗意義上，小哥的確更受歌迷青睞，但作為兄長，菲哥保持健康心態(tài)，做到羨慕，而不嫉妒，這對龍兄虎弟仍常常互開玩笑。菲哥鐘情駕機，翱翔藍天。只是他所駕駛的飛機并非豪華噴氣式那種，而是沒有窗，僅靠鋼絲架構起來的簡易飛機，類似于裝馬達的空中腳踏車。菲哥盛邀小哥與之共同感受飛行樂趣，小哥雖將信將疑，卻也半推半就地被菲哥哄上飛機。當飛機升空，俯瞰一片金黃的稻田，一灣淺淺的小溪，陷入無限浪漫時，引擎突然熄火，飛機迅速處于失控狀態(tài)。菲哥頓時臉色煞白，連頭戴頭盔的小哥也感覺有些異樣。不過，菲哥強作鎮(zhèn)靜，還向小哥投去一個微笑，但他頭腦快速轉動，尋找脫困方式。待飛機離地面僅三百米時，菲哥憑借工廠煙囪冒出一縷青煙，及時判斷方向，千鈞一發(fā)之際，果斷掉頭，迫降于一片紅樹林。整個飛機一半深陷于泥潭之中。小哥費力爬下飛機，一腳踩在泥巴里，忍不住把菲哥埋怨了一頓，菲哥也滿腹委屈，心想“救他一命，非但不謝，還牢騷滿腹”。雖然經(jīng)此生死之劫，小哥事后仍不忘夸獎菲哥幾句：“其實哥哥飛機開得不錯！”