《發(fā)掘》:瞬間與永恒


1923年2月,在埃及帝王谷,英國人霍華德·卡特發(fā)現(xiàn)了戴著黃金面具的圖坦卡蒙法老木乃伊,一舉震驚世界。16年后,在英格蘭薩福克郡伍德布里奇附近的薩頓胡莊園,在莊園主Edith Pretty、業(yè)余考古學(xué)家Basil Brown和其他研究者的努力下,一處盎格魯-撒克遜國王的船葬(The Sutton Hoo Treasure)重見天日。薩頓胡改變了人們對“黑暗時(shí)代”的認(rèn)識,原來羅馬帝國后的這段文明依然燦爛;主持發(fā)掘的Basil先是受教于祖父,后來靠自學(xué)成才;事情又恰巧發(fā)生在二戰(zhàn)前夕——這些因素為薩頓胡染上傳奇色彩,它也被譽(yù)為“英國的圖坦卡蒙”。考古隊(duì)員Peggy Piggott的侄子將往事寫成小說,小說被改編為電影,這就是Netflix出品的歷史片The Dig(《發(fā)掘》),凱瑞·穆里根飾Edith,拉爾夫·費(fèi)因斯飾Basil。

毫無疑問,這是今年我最喜歡的電影。瞬間與永恒這兩個(gè)縱深得到極致的對比,跨越千年的歷史、人在時(shí)間面前的脆弱和子孫后代綿延不絕的希望交替出現(xiàn),“人與永恒”的主題得到了深刻探索。它既宏大又細(xì)膩,將個(gè)人、時(shí)代和歷史系于一體。身患重病的寡婦Edith在戰(zhàn)爭前夜推動(dòng)自家莊園內(nèi)的重大考古發(fā)現(xiàn),她的成功得益于堅(jiān)韌,澤被后世。Basil認(rèn)為,考古的意義就在于將來自過去的記憶傳承給后世,他的使命感來源于此。現(xiàn)在,Edith和Basil的名字同薩頓胡珍寶一起,永久陳列在大英博物館。?

好的電影如同好的小說,對白都是字斟句酌,接下來便以此為切入點(diǎn),對《發(fā)掘》作一點(diǎn)發(fā)掘。
Edith知道自己將不久于人世:“We die and we decay. We don’t live on.”Basil回答道:“From the first human handprint on a cave wall, we're part of something continuous. So we don't really die.”第一個(gè)手印指的是卡特在帝王谷看到的3000年前的人類手印,據(jù)說在那一刻,他感到"時(shí)間失去了意義"。Edith和Basil的對話映射出血肉之軀與時(shí)間的永恒沖突,面對遺跡,一個(gè)有能力體悟歷史的人會(huì)瞬間意識到自己的渺小與脆弱,甚至熱淚盈眶。筆者曾拜訪過位于英格蘭索爾茲伯里的Stonehenge(巨石陣),當(dāng)這座舉世聞名的遺址映入眼簾,頓時(shí)覺得,任外界斗轉(zhuǎn)星移和滄海桑田,這些石頭似乎不會(huì)改變一絲一毫。

在電影中,Peggy和Edith的表弟Rory互生情愫,但Rory應(yīng)征加入皇家空軍,馬上就要開往前線對抗法西斯德國。于是,Edith對Peggy說:“Life is very fleeting. I've learnt that. It has moments you should seize.”情節(jié)一下子又被拉回到七情六欲、瞬息萬變的日常生活中。Edith以英國人特有的克制不動(dòng)聲色地鼓勵(lì)Peggy,希望她把握和Rory在一起的時(shí)光,這同時(shí)也是自勉之詞,她要趁離世前給薩頓胡一個(gè)交代。Edith雖繼承了大量財(cái)富,但個(gè)人生活是不幸的:不被允許上大學(xué),為了照顧患病的父親,遲遲沒有和追求自己多年的上校結(jié)婚,婚后不久丈夫便去世,現(xiàn)在自己又朝不保夕。一句“I've learnt that.”是如此沉重。?

Edith年幼的兒子Robert知道母親得了重病且自己無能為力,情緒崩潰,這時(shí)Basil對他說:“We all fail. Every day. There are some things we just can't succeed at. No matter how hard we try.”我認(rèn)為這句話是電影的核心,就是要讓我們理解失敗“無處不在”的屬性:是古物被歷史掩埋,是文明面對戰(zhàn)爭的退卻,是每個(gè)人難以逃脫的死亡命運(yùn)。Basil不只在安慰一個(gè)孩子,他還在自語,因為專業(yè)考古學(xué)家要來取締他的工作,因為戰(zhàn)爭迫在眉睫。?

全片結(jié)尾處,Robert和身染沉疴的母親一起,躺在船葬遺址上仰望星河,不遠(yuǎn)處的Basil在船的另一端踱步。對Robert而言,這既是對母親的傾訴,又是自白:“這艘船從獵戶腰帶來,要接王后回家。為了這段長途旅行,她的子民贈(zèng)予她滿船的寶藏。但是當(dāng)船來到時(shí),她很難過,因為她要將所有人留在身后。她擔(dān)心自己不在時(shí),大家無法好好生活。但她知道,這一次,她不得不隨國王一起回到天上。于是,她啟程了,從地球飛向太空,那里的時(shí)間完全不同,500年只是一瞬間。這時(shí),王后回首地球,她看到自己的兒子已經(jīng)長大成人,成了一個(gè)太空人。她知道,當(dāng)他開啟前往繁星的旅途,她將在那里等他。”
我之所以特別欣賞電影這個(gè)藝術(shù)形式,就是因為它的樸素與凝練,以至于可以把無限豐富的內(nèi)涵濃縮進(jìn)兩個(gè)小時(shí)的聲與光。《發(fā)掘》就是這樣一件入木三分的藝術(shù)品,這篇影評僅算得上管中窺豹的一瞥。?

最后,用哲學(xué)家威廉·詹姆斯演講中的一句話作為結(jié)語:“相信事物自有宏大運(yùn)作機(jī)制可以鼓勵(lì)人有所行動(dòng),你的貢獻(xiàn)可能會(huì)賦予你有限的存在以意義。”雖然“宏大運(yùn)作機(jī)制”可能只是不可知論下的虛構(gòu),可能并不是“鐵的事實(shí)”,但面對永恒的失敗,若只有超人可以做西西弗并感到幸福,那么詹姆斯則為凡人指出一條更切實(shí)的道路。
