人間煙火,山河遠(yuǎn)闊——寫(xiě)在郭德綱于謙合作20周年的絮語(yǔ)
斷斷續(xù)續(xù)幾天時(shí)間看了“德云社郭德綱于謙合作20周年開(kāi)幕慶典北展站”演出。
老郭老了,于謙老了,20年了。
這個(gè)20年,應(yīng)該是從倆人第一次合作開(kāi)始算的,那時(shí)候老郭還是個(gè)愣頭青,漂在北京,最大的渴望就是能找到個(gè)曲藝團(tuán),進(jìn)入體制內(nèi),以后的生活能有保障,不要像他離開(kāi)天津之前,他叫了很多年“先生”的那個(gè)人對(duì)他爸爸說(shuō)的:“你兒子離開(kāi)我,以后就得餓死!”
不要餓死,要活著。
什么能掙錢(qián)就干什么,哪兒需要人就去哪兒。
這種情況下,北漂老郭和端著鐵飯碗的于謙第一次合作。
人和人的緣分多奇妙啊,2000年,他們第一次合作,那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)才剛興起,我還不知道,以后這倆男人會(huì)給我這么多的快樂(lè)。
2004年,德云社開(kāi)始有了名氣,于謙那時(shí)候還沒(méi)有加入德云社,去的少。有個(gè)朋友和我說(shuō),黃牛每天在德云社門(mén)口盯著,看于謙的車(chē)來(lái)沒(méi)來(lái)。
從徐德亮王文林退出開(kāi)始,媒體就一直追著問(wèn)究竟,一向低調(diào)的于謙少見(jiàn)地直面鏡頭,字字句句都向著老郭。
再后來(lái)曹何退出,老郭像個(gè)怨婦一樣每天哭唧唧,還埋怨于謙,嫌于謙把哪個(gè)都當(dāng)好孩子。于謙像是給煩人的媳婦兒絮叨的爺們兒一樣,不吭氣,讓著。
一向?qū)ν鈩倧?qiáng)的老郭在臺(tái)上抓著于謙,讓他發(fā)誓說(shuō)不走,“你要走就五雷轟頂,劈碎了”,但是,“我要對(duì)不起你,先劈我!”

德云社挺過(guò)了最大的危機(jī),于謙帶著于思洋來(lái)給撐場(chǎng)子,小小的于思洋站在桌子上,奶聲奶氣地唱《我是一個(gè)兵》,唱“杭州美景蓋世無(wú)雙”。
看到這一幕,我腦子里很不合時(shí)宜地冒出一句:這兩口子真是托妻獻(xiàn)子的交情!
沒(méi)被摁死的德云社一口一口地緩過(guò)了氣。多少年來(lái),在相聲行業(yè),德云社一家獨(dú)大,“能跟德云社掰腕子的”,沒(méi)有。
觀眾們一方面欣賞德云社的相聲,另一方面也感佩德云社的搭檔感情。
尤其是在當(dāng)今流動(dòng)性強(qiáng)的環(huán)境里,能有這樣一份互相扶持、長(zhǎng)期穩(wěn)定、唯一排他、榮辱與共的感情,多么難得又幸運(yùn)!
感情從哪來(lái)?從長(zhǎng)期共同付出的努力來(lái),從長(zhǎng)期共同相互的扶持來(lái),從長(zhǎng)期共同經(jīng)歷的坎坷來(lái),從長(zhǎng)期共同分享的情緒來(lái)。
基于共同核心利益的感情牢不可破,甚至能超越血緣帶來(lái)的先天聯(lián)系。
好的搭檔像默契的舞伴,你進(jìn)我退、你拋我接、你來(lái)我往,你有閃失,我立刻頂上。他們是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。
如何成為好的搭檔?有共同目標(biāo),對(duì)如何達(dá)成共同目標(biāo)有共同認(rèn)識(shí),在有共同認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上各自分工,不心疼自己吃了虧,不嫉恨對(duì)方占了便宜,不驕矜自己出了更多力,不埋怨對(duì)方拉了后腿。今天是我失誤,你給我彌補(bǔ);明天你出問(wèn)題,我也會(huì)頂上。
有買(mǎi)賣(mài)有交情,才是一場(chǎng)搭檔。
用于謙的話(huà)說(shuō):“就是為了一個(gè)愛(ài)好走到一起,中間沒(méi)有任何利益沖突,也沒(méi)有什么其他的亂七八糟的東西?!?/p>
“他是德云社的領(lǐng)導(dǎo),我是德云社的演員?!薄拔疫@皇后就是陪皇上睡個(gè)覺(jué)?!?/p>
亦莊亦諧的言語(yǔ),堅(jiān)定明確的態(tài)度,謙兒哥是老郭的避風(fēng)港和定心丸。
而老郭呢?張口“謙兒哥”,閉口“你謙兒大爺”,臺(tái)下的相處既親熱又恭敬,那是師哥。
以搭檔為根基,互相參與彼此的生活,進(jìn)入彼此的空間,熟悉彼此的家人,搭檔成為朋友、成為至交、成為親人。
感情的源頭可能清淺,在歲月的流淌中變得厚重。
多年前,于謙提起自己一家和老郭一家吃飯,隨口說(shuō)“大惠”(指王惠)也在,語(yǔ)氣熟稔得像說(shuō)自己的家人。
多年后,郭麒麟展露出他的光彩,謙遜有禮,聰明努力,人們看不到老郭的那種鋒芒畢露嫉惡如仇,卻看到了于謙的溫潤(rùn)和氣外柔內(nèi)剛。
用馮照洋的話(huà)說(shuō):“郭麒麟是我認(rèn)為最該學(xué)壞的孩子,星二代、富二代,幼年失學(xué),還有一個(gè)就是大林從小很少跟父母在一塊兒,就這些原因都能促使孩子去學(xué)壞,他卻沒(méi)有?!薄拔蚁M幸惶欤业膬鹤幽芟窆梓肽菢?,我也就心滿(mǎn)意足了?!?/p>
再看看馮照洋去給大林做飯投喂,年輕的大林抱著年幼的軒軒,大林能成長(zhǎng)得這么好,于謙居功至偉!
郭麒麟好,就是未來(lái)的德云社好,是老郭的晚景好。
老郭有這么個(gè)搭檔,值了!
都說(shuō)老兩口是德云社秀恩愛(ài)的祖宗,其實(shí)不過(guò)是情到自然的表達(dá)。
二十年的相互扶持,說(shuō)出口的,無(wú)非是一句:


愿二位在下一個(gè)二十年里,依然貌美如花,龍馬精神。
我等著于老師成為喜羊羊的那一天。