蜀地多竹子，竹筍的種類也多。四五月間，出產(chǎn)一種苦竹筍，食期短，到六月，基本接近尾聲，竹子要開始長老了。但一個店主跟我說，他家的苦竹筍是峨眉山上的，海拔高，溫度低，竹筍長得慢，所以到六月中還是很鮮嫩的。這是有道理的，唐白居易有詩云“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”。高海拔之地，六月飛雪也并不罕見。

新鮮的苦竹筍體型是瘦長的，和江南地區(qū)的春筍一樣，不似甜筍的矮胖?？嘀窆S筍殼黃中帶著暗紫，紋路清晰，筍殼收攏處，冒著幾片青青的軟殼子。剝開后，筍肉顏色有似白玉的，也有白中帶青的，切掉根部后，放久了，會發(fā)黑。

苦竹筍自帶苦味，隔著筍殼都能聞到，那苦味仿佛要溢出來似的。剝開后，那清苦更馨香了，是一種沁入心脾的苦香，使人眉眼都清醒了。酸甜苦辣咸五味，喜食苦的人怕是不多，但大自然造物，苦竹筍的苦，卻是難得的一道美味。品嘗食物的態(tài)度，莫不如汪曾祺先生《四方食事》一文所說的“總之一個人的口味要寬一點、雜一點，‘南甜北咸東辣西酸’都去嘗嘗?！背钥啵刹灰彩沁@樣！

把苦竹筍洗凈切薄片，不需焯水，和四川泡酸菜、豬肉一起，做一道苦竹筍酸菜肉片湯，即是經(jīng)典吃法，湯水苦中回甘，竹筍清脆爽口，菜式樸實無華，卻滿盤人間煙火。

我曾試過把苦竹筍切薄片，和豬肉一起翻炒，味道卻不得宜，竹筍的苦變得濃郁，浸得豬肉也發(fā)苦，難以入口，那縷清苦的香氣消失了。大抵還是要遵循當(dāng)?shù)氐淖龇ú拍艿玫矫牢?，美食都是有根的?/p>

我的家鄉(xiāng)沒有苦竹筍，但有一種毛竹筍，筍肉瑩白肥厚，切片后焯水浸泡一夜，加豬肉簡單炒制，也是一道家常美味。

毛竹筍是要去苦后再吃的，但我也愛苦竹筍。