人大概都能感到孤獨(dú)吧。前段時(shí)間我在看李好帥的視頻，里面講到一個(gè)老作家在青年作家談起孤獨(dú)時(shí)，說(shuō)道：“你那不是真孤獨(dú)?！?/p>

只是少年不知愁滋味的故作孤獨(dú)。前面這一句他倒是沒說(shuō)過出來(lái)，但大概是這個(gè)意思。

雖然我并不是很贊同這個(gè)說(shuō)法，即認(rèn)為怎樣的環(huán)境下產(chǎn)生的孤獨(dú)感才是真的孤獨(dú)，而另一種就不算是。這種看似存在的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)也是一種個(gè)人主觀的產(chǎn)物，或許在藝術(shù)上能分出高低來(lái)，但在個(gè)人的心里，他也只能感受到自己此時(shí)此刻的孤獨(dú)。

就像菜頭叔和李好帥說(shuō)的，中年人再怎么不屑，少年人此時(shí)也是真的覺得苦。他并不能理解中年人的那種心路歷程，就像這個(gè)中年人他當(dāng)初也無(wú)法理解一樣。

這本就是個(gè)無(wú)法跨越的距離，所以也沒必要用理性把它磨平。

對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)并不算什么需要特別對(duì)待的事情。因?yàn)樵谖艺嬲庾R(shí)到它在我身上的根深蒂固時(shí)，我已經(jīng)跟它相處了足夠久了，于是我在不自覺中已經(jīng)掌握了如何跟它相處的訣竅。

這就像是種子從土里生長(zhǎng)出來(lái)以后，它就不再需要學(xué)習(xí)如何破土而出了。因?yàn)檫@一切已經(jīng)成為了本能。

在我小的時(shí)候，尤其地害怕鬼這件事。所以我有時(shí)候會(huì)慶幸，還好自己所處的地方并沒有試膽大會(huì)這類的活動(dòng)，不然我也許已經(jīng)被嚇?biāo)涝诹四匙钌嚼铩?/p>

有時(shí)候明明是一大家人坐在一起看電視，我也會(huì)突然內(nèi)心恐懼升起，然后看著外面陰暗的走廊，擔(dān)心著會(huì)有一只扛著鐮刀的鬼突然飄過。而這一切只有我自己看見了，周圍的人全然不知，就算我說(shuō)出來(lái)了，最后也沒人相信。

當(dāng)然，事實(shí)上我從沒看過那只鬼在現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)過。

所以之后的我一人獨(dú)醒，其他人都是蠢貨的情況也沒有出現(xiàn)過。有些殘念呢......

不過長(zhǎng)大之后，我發(fā)現(xiàn)有著挺多的人都跟我有一樣的“妄想癥”，害怕烏漆麻黑的地方，睡覺喜歡蒙著被子，半夜去廁所需要吃下鎮(zhèn)定劑之類的（雖然鎮(zhèn)定劑也許并不能吃也不一定。）。總之是很容易在一個(gè)人的時(shí)候害怕起鬼怪，所以常常會(huì)在跟他人住在一起的時(shí)候擁有安全感。

雖然我已經(jīng)不知道這種叫不叫安全感了，畢竟是由極度的害怕激發(fā)起來(lái)的極度的依賴。

至于我是如何得知的？大概是因?yàn)椤断哪坑讶藥ぁ愤^于流行，所以我沒辦法不知道吧。

小的時(shí)候覺得世界光怪陸離，充滿了不可知與離奇，于是對(duì)于身處其中的自己來(lái)說(shuō)，去黑暗的地界就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。這樣的想法其實(shí)半點(diǎn)也不可笑，當(dāng)初上古時(shí)期的人，每次前往未知的地域，然后回來(lái)畫下充滿怪奇動(dòng)物的《山海經(jīng)》，大概也是同樣的心理。

而人在長(zhǎng)大之后，或多或少都會(huì)減輕這種癥狀，最后能夠一個(gè)人好好地睡覺——指不把被子蒙到頭上，只留出一個(gè)呼氣的小孔。

但說(shuō)實(shí)話，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間也沒有覺得這種癥狀有所減輕。反而是變本加厲了。

這導(dǎo)致了自己多年來(lái)根本不敢看恐怖與驚悚類型的電影，因?yàn)槿绻戳?，它立馬就會(huì)加入自己的幻想全家桶，在午夜時(shí)分?jǐn)D在周圍的鬼怪堆之中，跟旁邊的家伙互相交換聯(lián)系方式。

我實(shí)在沒法忍受這一點(diǎn)。

畢竟那群家伙已經(jīng)夠擁擠了。

這種狀況是在我讀到一個(gè)心理學(xué)案例的時(shí)候發(fā)生改變的。那個(gè)案例簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就只是這樣一個(gè)故事，主角每次睡覺的時(shí)候都能感覺到有個(gè)長(zhǎng)發(fā)女鬼搭在床邊，所以他每次快要睡著的時(shí)候就會(huì)驚醒，要定睛去看一下那個(gè)女鬼在不在，以免自己睡著了然后被殺死。

多年下來(lái)，他的精神越來(lái)越差，于是實(shí)在忍無(wú)可忍之下，他去找了心理咨詢師。心理咨詢師在了解情況之后，給他提供了一個(gè)建議：當(dāng)他感覺到女鬼的時(shí)候，去嘗試擁抱一下對(duì)方。觀察一下對(duì)方到底長(zhǎng)什么樣子。

在一開始，主角是非常抵觸的，但最后走投無(wú)路之下，他嘗試性地?fù)肀Я四莻€(gè)想象中的女鬼。

最后發(fā)現(xiàn)那個(gè)女鬼是他老媽的模樣。

在這之后，他便再也不會(huì)失眠了。

而關(guān)于這一案例做出的心理學(xué)解讀，我就不在此多說(shuō)了。但我很快地就從這個(gè)案例中看到了自己的影子，然后意識(shí)到了自己害怕的原因——之所以要在一個(gè)人的時(shí)候加劇幻想，只是為了避免孤獨(dú)而已。

我想這也能套用在很多害怕鬼怪的人身上。這樣的人或許都能意識(shí)到吧，總是在身邊沒什么人的時(shí)候，想象力會(huì)愈發(fā)地活躍，周邊的鬼怪也就是越多，而身邊哪怕只有一個(gè)人，鬼怪的數(shù)量就會(huì)大幅下降，除非那是一個(gè)跟你相當(dāng)疏離的人。

人是為了避免孤獨(dú)，所以才從自己的幻想中創(chuàng)造出了鬼怪。

也是為了避免意識(shí)到孤獨(dú)，所以才產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼。畢竟，人在恐懼之中，便不會(huì)感到虛無(wú)與孤寂。即使蒙著被子有點(diǎn)發(fā)悶，人也確實(shí)在這樣的環(huán)境中安然睡去了。

這或許就是自己跟自己玩的一場(chǎng)游戲吧。為了讓自己不那么孤單，所以從虛無(wú)之中創(chuàng)造出了鬼怪，假裝不知道的人在其中自顧自地害怕，以此避開了無(wú)法忍受的孤獨(dú)。

在意識(shí)到這場(chǎng)游戲的存在之后，我的癥狀便大幅減輕了。雖然還是會(huì)有諸多幻想，但明白大家其實(shí)都懷著善意，便可以與之共存下來(lái)。

這或許就是《夏目友人帳》里深刻的意義——長(zhǎng)大之后的夏目發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候自己所見到的可怕的鬼怪，其實(shí)只是看他太過孤單，所以想要陪伴他一下而已。不然他何以能活到今日呢？

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，或許也是這樣的。不然，你真以為被子有辟邪作用嘛？