何海霞:從受冷落靠邊站,到一代山水畫(huà)大師
他是山水的主宰,掌中有雷霆,有煦陽(yáng)和風(fēng),有微波淺渚,有茂林修竹,有良田萬(wàn)頃……他見(jiàn)識(shí)過(guò),思考過(guò),千百次地描繪過(guò)?!S永玉
從受冷落靠邊站,到一代山水畫(huà)大師。何海霞先生晚年達(dá)到了他的人生頂點(diǎn),得到了前所未有的榮譽(yù)和財(cái)富。
何海霞:(1908—1998年),滿族,初名何福海,字瀛,又字登瀛,中國(guó)現(xiàn)代著名國(guó)畫(huà)家、書(shū)法家,中國(guó)畫(huà)研究院(中國(guó)國(guó)家畫(huà)院的前身)的專(zhuān)業(yè)畫(huà)家。長(zhǎng)安畫(huà)派中何海霞與石魯、趙望云三足鼎立,是缺一不可的領(lǐng)軍人物。1935年春,何海霞拜師張大千,時(shí)年張大千36歲,何海霞27歲,成為大風(fēng)堂中得意門(mén)生。
何海霞1908年9月生于北京,十歲失學(xué),到琉璃廠古玩鋪“悅古齋”學(xué)徒,好聽(tīng)點(diǎn)說(shuō),師從老掌柜韓公典學(xué)藝。用階級(jí)斗爭(zhēng)的眼光看,是給資本家當(dāng)童工。古玩行,不同于其他的買(mǎi)賣(mài)行,在這里學(xué)徒,學(xué)的是字畫(huà)的品鑒臨摹。十歲,正是好玩好動(dòng)的年齡,要規(guī)規(guī)矩矩學(xué)徒三年,總要吃不少苦吧。
何老回憶說(shuō):“那個(gè)時(shí)代進(jìn)琉璃廠跟師傅學(xué)藝,要先立規(guī)矩,禮法講究之多,一絲一毫都不能少?!睂W(xué)徒要早起晚睡,除了畫(huà)畫(huà)習(xí)字,學(xué)做買(mǎi)賣(mài),還要干雜活,伺候掌柜的生活?!澳悄暝聦W(xué)徒學(xué)的是手藝,挨打受罵是家常便飯。”他說(shuō):“不受磨不成佛,不吃苦中苦,難得甜上甜?!笔钦乒竦慕o了自己吃飯本錢(qián)。
世上沒(méi)有白吃的苦,學(xué)藝三年,加上超人的天賦,何海霞十幾歲就能以畫(huà)養(yǎng)家吃飯了。1992年中國(guó)畫(huà)研究院曾主辦“祝賀何海霞從藝七十周年”活動(dòng),就是從他十五歲給石印廠畫(huà)圖稿時(shí)算起的。他曾非常自豪地說(shuō):“我何海霞這一支筆,從來(lái)沒(méi)有把買(mǎi)賣(mài)推出去過(guò),你要什么,我都能畫(huà)?!辈潘囍?,可見(jiàn)一斑。
他少年即有“鬼手”之譽(yù),不是浪得虛名。吉人天相,何海霞十六歲被京城名家金城、周肇祥看中,進(jìn)入著名的中國(guó)畫(huà)學(xué)會(huì)。三十年代又入張大千門(mén)墻。從此,燕人何瀛和他格調(diào)高古的國(guó)畫(huà),享譽(yù)京津畫(huà)壇。
黃永玉先生說(shuō)他“見(jiàn)慣了生活,拍遍了欄桿。他寵辱不驚,從容處事,他什么都來(lái)得,端得起,放得下”??傊瑧{著過(guò)硬的本領(lǐng),何老愣是在異鄉(xiāng)打開(kāi)了一片天地。
上世紀(jì)七十年代末,社會(huì)風(fēng)向有變,何海霞先生的過(guò)硬本領(lǐng)又有了用武之地。1976年,他應(yīng)邀為北京飯店、釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館繪制巨幅金碧青綠山水畫(huà),到八十年代初,北京許多大型公共場(chǎng)所、政府機(jī)關(guān),都出現(xiàn)了署名何海霞的巨幅畫(huà)作,震動(dòng)了畫(huà)壇。
周紹華評(píng)論說(shuō):“他1976年以后所作的巨幅山水畫(huà),鴻篇巨構(gòu)、金碧輝煌、氣勢(shì)磅礴、意境幽遠(yuǎn),充滿歡樂(lè)和熱情,表現(xiàn)出吞吐山川,擁抱時(shí)代的大手筆、大氣魄。”這自然要引起領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注,何海霞先生的人生也再次改變。三十多年的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn),1984年他戶口還京,調(diào)入中國(guó)畫(huà)研究院,從異鄉(xiāng)終于回到了故鄉(xiāng)。
有位理論家說(shuō):“燕人何海霞回到北京完成自我并把許多黃鐘大呂,金碧輝煌的山水畫(huà)懸掛在首都各大廟堂,他因此成為20世紀(jì)中國(guó)最大的廟堂山水畫(huà)家?!?/p>
真可謂“世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼”。何海霞先生有何感慨,不得而知。曾聽(tīng)他總一生之帳時(shí)說(shuō),“別的都靠不住,人要有本事、有手藝才行”。還是老一輩人樸厚,講的都是實(shí)實(shí)在在的話。
何老回到北京時(shí)已經(jīng)七十六歲了,住雙榆樹(shù)國(guó)務(wù)院專(zhuān)家樓,頭上頂著各種光環(huán),可謂功成名就,衣錦榮歸了。然而,他并沒(méi)有裝腔作勢(shì)牛起來(lái)。用時(shí)髦的話說(shuō),仍然不忘初心,保持本色。
古人有人生三不朽之說(shuō),立德是放在第一位的。德的外在表現(xiàn),是一個(gè)人為人處世的一種態(tài)度。要有“拔苦與樂(lè)”的慈悲心腸,有“推己及人”的生活素養(yǎng)。
能畫(huà)大畫(huà),不一定就是大師,要看他有沒(méi)有德。大德不是吹大話,擺姿態(tài),是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的無(wú)意流露,這就是陳師曾所說(shuō)人品第一、畫(huà)品第二的意思,何海霞先生庶幾近之了。環(huán)顧今日,如果說(shuō)何海霞的山水畫(huà)是廣陵散,那么夫子之德就更是廣陵散了。